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			Mil gracias... 


			

			 



			A Olivia y a Gala, Lasniñas, por existir y por ser con total seguridad lo más maravilloso que he hecho en mi vida. 


			

			 



			A Marido, por estar siempre ahí, por quererme como soy y por dejarme quererle de la única forma que sé, intensa y agotadora toda yo. 


			

			 



			A mis padres y hermanas, por enseñarme de qué va esto del amor incondicional. 


			

			 



			A todos y cada uno de los seguidores y amigos de Blog de Madre, por sus comentarios, por sus ánimos y por creer infinitamente en este libro, a veces incluso mucho más que yo. 


		

		
		
	    

	 	
	    
            

			 



			Prólogo 


			por ATA LASSALLE 


			

			 



			QUE A EVA QUEVEDO LA CONOZCO CASI DESDE ANTES DE TENER BIGOTE (YO), que es una chavala maja y hacendosa, que escribe sin desmerecer su apellido y que, comprobarán por la foto de la solapa, es mú guapa y tiene una familia alaqueadora, es el arranque inevitable de cualquier prólogo entre amigos. 


			Al lío. Ser padre no es una cosa sencilla, madre ya ni le cuento. Si además es de las que por voluntad o circunstancias es madre las veinticuatro horas del día sin el ratito de descanso que supone ir a una oficina (es así, no nos engañemos), el asunto toma una intensidad sobrecogedora. Ser madre es un proyecto que le viene grande casi a cualquiera y ay de quien no esté dispuesto a reconocerlo. 


			A ver, sin dramatismos, joder, pero vamos, que sí, que ser capaz de tomárselo con humor, reírse de una misma, de las vomitonas y los llantos (ajenos y propios), de las idas de olla y demás, pues ayuda. Este libro da fe de ello. Y usted, con un poco de suerte entre los «eso me pasó a mí», «ésta está peor que yo» y los «ay, que me troncho», consiga bajarle unas cuantas atmósferas de presión a esa olla que es la maternidad. 


			Éste es un libro de humor y no porque lo diga la etiqueta pegada con celo en la balda de la librería en la que pasó sus primeras semanas de vida. Funciona. Hace reír. Un libro de humor no puede ocultarse tras la filfa de la sofisticación, la sensibilidad o el «es que no lo entiendes».Te tienes que reír. Y con éste te ríes, la verdad. Está muy bien. 


			Si se queda usted en eso, pues bien también. Pero hay más. 


			Entiéndame, tampoco pretendo decirle que tiene usted entre sus manos una obra cargada de dobles sentidos y moralejas entre La metamorfosis y El principito, pero sí que entre risotada y risotada hay sitio para cuestionarse las cosas que «son así de toda la vida», la tontuna social, las teorías psicopedagógicas de tu vecina del cuarto, y para entrever que tomando las decisiones desde el cariño da la sensación de que te equivocas menos. 


			Gracias por no dar lecciones. 
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			Por culpa de un bote de rímel 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			ESTA MAÑANA HE DESCUBIERTO ALGO ESCALOFRIANTE. Se me ha secado el bote de rímel. Ésta debería ser del tipo de frases hechas que describen grandes catástrofes, pero probablemente nadie que no haya pasado por ello podrá jamás imaginar cuánto encierran estas palabras. 


			Harta de no tener planes chulos para salir he decidido inventármelos, encerrarme en el baño durante una hora y salir altiva y decorada cual abeto navideño. En el armario esperaba un vestido negro de corte imperio que no veía luz solar desde la boda de Ana y Emilio y dos taconazos a juego. 


			Decidida he mirado la lista de tudús de hoy esperando que me iluminara un rayo de sol guohohó, pero sólo tenía dos entradas: «Ir al banco a entregar la declaración» y «Comprar toallitas». Dado el atuendo me veía más suelta en Barclays que en el Carrefour así que para allá me fui, no sin antes revisar ante el espejo de la entrada mi moño italiano cruzado en zigzag. 


			Esperaba que al bajar del coche una suave brisa con olor a mar me despeinara el flequillo o que un desconocido me regalara flores, lo que sucediera antes, pero lo único que he conseguido ha sido torcerme un tobillo contra la esquinita de la acera y casi dejarme los dientes. La costumbre del zapato plano y el desuso por las alturas es lo que tienen. A pesar de todo, creo que he salido del percance con sobrada dignidad y apenas se me ha notado la cojera hasta llegar a la ventanilla dos. 


			Carlos Cabello y su placa reluciente de sobremesa se han quedado flipados al verme, como si la gente no fuese con pendientes de brillantes y pasmina a las diez de la mañana de un martes, hay que joderse. El trámite me ha llevado unos quince minutos en los que he podido aguantar como una garza sobre una sola pata, simulando una pose sensual a la par que sencilla, pero al encaminarme hacia la salida se me ha escapado un grito de dolor y un mediopaso tipo Chiquito. Horror: el tobillo damnificado había engordado casi tanto como Britney Spears entre tratamiento y tratamiento. Esta querencia mía a hacerme esguinces me gustaba más cuando me los hacía con tres copas encima bailando paquitoelchocolatero. Era mucho más digno. Dónde va a parar. 


			Tras dos intentos fallidos de posar con garbo el tobillo Spears sobre el embrague Seat, a la tercera lo conseguí sin marearme de dolor. Arranco y me digo: ahora, a echar el resto al Carrefour, total, para una vez que salgo. Al llegar a la puerta del híper me invade el desaliento. Con un boli entre los dientes y gesto contraído atravieso el control de entrada haciendo esfuerzos por andar derecha. A mi lado, cientos de siluetas similares a mí; lentejuelas y palabras de honor llenan los pasillos desde Hogar a Refrescos y bebidas. Éstas son de las mías, me digo, todas ellas de baja maternal desempolvando vestidos de fiesta. Me encuentro muy a gusto, pero es tarde y debo volver a casa. 


			Completamente convencida de que no puedo dar un paso más, me siento sobre la acera del parking y llamo a Marido para que venga a por mí. Minutos después aparece sonriente y me sorprende tirada en la calle con el moño derretido sobre las sienes y tobillos de diferentes padres... y sin las toallitas. En ese mismo momento doy gracias a Dios por no llevar rímel porque si no, los cercos negros bajo los ojos le habrían restado todo glamour a la situación. 
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			Gracias, Madre 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CREO QUE LO QUE MÁS ME PREOCUPABA DURANTE LA ADOLESCENCIA, aparte de que se acabara en el mundo el cuarentaytresconcocacola, cuadrar las fichas de Tetris que me taladraban la mente y el progresivo envejecimiento de David Summers, era no parecerme nunca a mi madre. Y lo repetía ante todo aquel que quisiera oírme: amigos, viandantes y cualquier tipo de concordancia aleatoria entre ambos grupos. 


			Nunca haré, nunca seré, nunca diré. ¡¡Cuántos nuncas desperdiciados!! con la cantidad de palabras que podría haber formado en su lugar: sunca, cusna, acun... un sinfín y un no parar... 


			Estaba convencida de que mi madre no acertaba en nada, que todo lo que hacía y decía estaba mal, que poco tenía que enseñarme... y hoy resulta que repito sus mismas palabras como si fuese un conjuro heredado, una cábala de algún libro de Dan Brown, o algo aún peor, si cabe. 


			Supongo que todos en casa deberíamos haber sospechado algo cuando empecé a ponerme sus tacones en los pies y sus mascarillas faciales en el pelo. Años después su ropa, su laca, su colorete, sus hombreras... De ahí a gritar con el dedo en alto porque lo digo yo han pasado sólo treinta años. Ahora entiendo sus miedos, sus desvelos, sus prohibiciones poco lógicas y hasta sus purés con aquel ingrediente naranja que parecía yema de huevo pero que aún no estoy en condiciones de demostrar. Hasta entiendo sus frases y toda la sabiduría ancestral que cada una de ellas encierra... 


			

			 



			No pongas esa cara, que te va a dar un aire: Siempre he sido muy dada a las muecas y a la dramaturgia en general, así que esta frase la oí hasta la hartura. En mi defensa debo decir que jamás entendí qué significaba aquello de que me diera un aire. Durante años le tuve pánico a cualquier tipo de brisa, a asomar la cabeza por la ventanilla del coche y a los secadores de pelo. 


			

			 



			Nunca cierres con cerrojo la puerta del baño/Cierra siempre con cerrojo cuando nosotros nos vayamos...: ¡Cuánta contradicción en las órdenes que se refieren a puertas! Así no hay quien se aclare, hombre ya... ¿Y si vosotros os vais y yo me quedo en el baño? ¿Qué pasa entonces? ¿Mi plano de realidad entra en bucle y estalla? 


			Otra muy buena a la par que contradictoria era aquella de... ¡Cállate la boca y contéstame!... Sólo aplicable a las madres que eran mentalistas de profesión... 


			

			 



			Después de la leche nada eches: Que ya sabemos todos que esto del «orden de los factores» no afecta a los dichos maternos. No es lo mismo que bebas leche y luego zumo, a que bebas zumo y luego leche, aunque luego queden todos juntos en el estómago en plan bacanal y se lo pasen teta entre ácidos. En el primer caso el estómago se colapsa y explota, y en el segundo sólo se asusta. 


			

			 



			¿Y si te pasa algo en la calle, qué, eh?: En mis tres décadas de existencia jamás me ha pasado nada en la calle, o por lo menos nada que implicara desnudarme en público. A cambio he tenido que cargar con un sentimiento de pavor absoluto ante la idea de salir de casa con la ropa interior deshilachada. Es ver un tanga con la goma floja y empezar a hiperventilar, oye. 


			

			 



			Verás como me quite la zapatilla...: Mi favorita. Daba igual lo que estuvieras haciendo, sabías que «coger la zapatilla» respondía a una absoluta incorrección de tus actos y conllevaba horribles consecuencias, aunque la amenaza jamás llegara a cumplirse. Siguiendo con los miedos infundados, no puedo ver una zapatilla de estar por casa. Me causan ansiedad. Toda la vida he ido con botas de pocero por el parqué, me siento mucho más segura. 


			

			 



			Mejor que llores tú a que tenga que hacerlo yo: Drama dramático donde los haya. Esto servía para justificar que te bajaran en volandas del árbol, que te quitaran la navaja suiza de las manos y que no te dejaran bucear en la negra oscuridad del enchufe... Es la frase más cortarrollos del imaginario materno. 


			

			 



			Tráeme el chisme ese que está ahí...: ¿Dónde, mamá? ¡En el segundo cajón! ¿Pero de dónde, mamá? En el salón, hija, en el salón, en el armario de al lado del de las copas. ¿De qué copas, mami? Mira, déjalo, que tardo menos yendo yo... 


			

			 



			Ni maquinitas ni maquinitos: Que ya está bien de subirse al elefante que trota, hombre, que no te voy a dar otros cinco duros ni ahora ni nunca... Tremenda sentencia para negar o dar por concluido algo, que espero poder lanzar algún día a la cara de mi jefe. ¡Ni reunión ni reuniona!... 


			

			 



			Como vaya, voy a ir: Frase de la familia de la zapatilla pero un poco más enrevesada en su sintaxis. Deja de hacer lo que sea que estés haciendo y sal por patas. No hay más consejo que dar. 


			

			 



			¡Cuelga el teléfono de una vez!... que os acabáis de ver y lleváis una  hora...: Y lo peor es que era absolutamente cierto. Contra ésta no tengo nada que objetar. 


			

			 



			Ni jo, ni ja: Y dale otra vez con buscar masculinos y femeninos a todo. ¡Que vivan las madres adelantadas a su tiempo que ya en los ochenta defendían la bisexualidad! 


			

			 



			Un día cojo la puerta y me voy: Cada mañana me levantaba sudorosa y angustiada temiendo que mi madre hubiera desaparecido y se hubiera llevado la puerta en su huida. Nunca lo hacía... porque nos quería mucho y porque la puerta era blindada. 


			

			 



			No te lo vuelvo a decir: También en su versión «Es la última vez  que te lo digo». Creo que es la frase más repetida de la historia de la humanidad, que curiosamente puede darse hasta cinco y seis veces en la misma discusión aunque siempre se disfrace de orgulloso ultimátum. 


			

			 



			Sácate el dedo de la nariz que se te va a dar de sí: Dudo que exista precedente médico alguno que lo sostenga pero yo no me saqué ni un moco en toda mi infancia por miedo a que el orificio explorado se quedara del tamaño de mi dedo. Podría haberlo solucionado en todo caso explorando el orificio parejo... cachis, qué pena no haberlo pensado antes... 


			

			 



			¿Piensas salir así?, ¿con los riñones al aire?...: Como si ambos órganos fuesen tatuados sobre la piel y no bajo capas y capas de dermis varias. Aún hoy siento respeto por las camisetas ombligueras porque creo que son responsables de la mitad de los casos de cistitis a nivel mundial. 


			

			 



			Mamá, ¿me das dinero? ¡Y un jamón con chorreras!: Juro que a día de hoy, aún desconozco el significado de esta expresión. ¿Para qué las chorreras? ¿Y por qué en un jamón? 


			

			 



			¡Tienes la habitación que parece un dormitorio de monos!: Y es que durante la infancia se tiene una irremediable tendencia biológica a no recoger nada que previamente se haya caído al suelo. Sólo si es una chuche y está llena de arena, en cuyo caso, se puede recoger y comer con total tranquilidad. 


			

			 



			Cuando tú vas yo ya he vuelto tres veces: Ésta era la frase preferida de la madre de Chenoa, pero no por ello incierta o carente de veracidad, que viene a ser lo mismo. Da igual lo que quieras esconder, una madre lo ve todo porque tiene muchos más ojos que tú. Asúmelo. 


			

			 



			A que voy yo y lo encuentro...: Y lo mejor es que iba y lo encontraba. Años después descubres que dar a luz te concede un tremendo poder mental para encontrar cosas ocultas a ojos profanos e inexpertos. 


			

			 



			No abras a nadie: Como resultado de esta orden, en mi casa hace siglos que nadie lee el contador del agua y he sido denunciada en innumerables ocasiones por la comunidad. Gracias, mamá. 


			

			 



			Como te tragues el chicle se te van a pegar las tripas: ¡Cómo se aprovechaban de nuestros escasos conocimientos en cuanto a funciones básicas estomacales y procesos digestivos se refiere! Era tragarte el chicle e imaginarte acto seguido tus tripas amalgamadas y convertidas en Blandiblú. 


			

			 



			Cálzate, que el frío entra por los pies...: Y si ya confluían en el mismo espacio/tiempo, pies descalzos y pelo mojado, para qué os voy a contar... 


			

			 



			No te acerques tanto a la tele que te vas a quedar ciega: Si hay algún oculista en la sala que pueda rebatir este miedo, que hable ahora o calle para siempre... aunque yo siempre creeré la versión que me dé mi madre, la verdad. 


			

			 



			Ya verás cuando se lo diga a tu padre: A veces se lo decía, a veces no. A veces aparecía papá en la habitación con cara de Predator, a veces no. Una suerte. Una lotería. Y a ti sólo te quedaba rezar... 


			

			 



			Para mí que esa chica no te conviene como amiga...: A las dos semanas exactas de gritar y llorar en defensa de «esa chica», aparecías en casa con su puñal clavadito en la espalda. Por supuesto, mamá estaba allí para curar heridas y dar besos sanadores. 


			

			 



			... Y concluyo por no aburrir... 


			

			 



			Lo mejor es que ahora, tras leer esto y hacer breve examen de conciencia, creo que he repetido el 90 % de estas sentencias en mis cuatro años de experiencia en esto del gremio materno. Luego miro a Lamayor, haciendo alquimia con mi crema antiojeras y unas migas de galleta, y me atrevo a hacer de Rappel, tanga de leopardo no incluido. Dentro de unos años, estos dos miniseres que me clavaban la rodilla en las costillas un mes antes de nacer —cada una con su estilo y gracejo propios— y a los que quiero hasta hacerme daño no querrán parecerse en nada a mí, aunque hoy por hoy me necesiten hasta para ponerse los zapatos. 


			Me gustaría mirar curiosa por la mirilla del tiempo y verlas escribiendo algo parecido a lo que yo hoy le digo a mi madre... Mami, no sé si tú pensarás que yo soy buena madre, yo creo  que tú has sido la mejor. 


			

			 



			Gracias, Madre, por todo. 
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			Bolso de Madre 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			A LAS MADRES SE LAS DIFERENCIA CON FACILIDAD ENTRE LA MULTITUD, por muy homogénea y compacta que ésta sea. Hagan la prueba. Si van bizcas y asfixiadas empujando un carrito que incluye bebequellora, la tarea resultará de una facilidad próxima a la vagancia; pero en caso de inexistencia de carrito, simplemente hay que poner atención a un detalle la mar de revelador. 


			Una madre siempre, siempre, camina oblicua, en perfecto ángulo de cincuenta grados con respecto al suelo que pisa. Esta contorsión lateral viene provocada por la inclinación del hombro sobre el que descansa el famoso sacobolso, una especie de petate que ella carga a modo de divina cruz y que jamás combina con lo que lleva puesto, por la pereza tremebunda que da hacer el trasvase de enseres de uno a otro ejemplar. Junto a la cartera o monedero tamaño baño cohabitan toallitas, kleenex, galletas desmenuzadas, un chupete con pelos, plastidecor de tres colores, horquillas, gomas, un minibrik de zumo de uva, la cámara de fotos, las llaves que abren casas y coches y las de plástico que tienen música; el móvil que recibe llamadas y otro por el que salen pompas de jabón, un mañanito lamido con anterioridad y devuelto al envoltorio, un globo que espera ser inflado, un calcetín sin pareja, crema de manos, la funda de las gafas del sol sin las gafas de sol, papeles y tickets de compra de todas las tiendas legales conocidas y dos huevos duros. 


			Cualquier cosa que un mamífero necesite a lo largo del día y si me apuran, de su vidantera, cabe en un bolso de madre. Sin duda alguna. 


			Es posible que esta sherpa de espalda curva utilizara antes alguno de los clásicos diseños de moda; quizá uno de esos bolsos pequeños que duermen como pollitos bajo la axila, en los que si metes el cacao ya no hay sitio para más y tienes que salir de casa sin llaves. Pero eso era antes, cuando no sentía necesidad ninguna de garabatear el abecedario, en su versión mayúsculas y minúsculas y por colores, sobre el mantelito del restaurante antes de que trajesen la comida o cuando ni se le pasaba por la cabeza lanzar pelotitas de colores y desperdigarlas por toda la consulta del médico en los momentos de espera. 


			Un día comí con una madre a la que no le gustaba el menú que había pedido y sacó del bolso un tupper con croquetas de pollo y una macedonia que llevaba por si acaso. Riquísimo todo, oye. Otro día sentí frío y me obsequió con una mantita estilo patchwork que había hecho con los papeles de las chuches que tenía almacenados en el doble fondo del bolso. Ella era apañada, de eso no cabe duda, el resto me temo que nos resignamos a almacenar porquería con la esperanza de que algún día tenga su minuto de uso y gloria. 


			Adicionalmente, un bolsodemadre  puede albergar una muda limpia por si al retoño se le olvida por un instante que hace meses que no lleva pañal y decide gritar mamapís en algún sitio público lo suficientemente concurrido para dificultar toda carrera. «Espera, cariño, espera, que buscamos un baño bonito», dirá ella nerviosa. «No, mamá, ya pis», dirá el retoño contorsionándose hacia el suelo para señalar el charquito. Es en ese momento cuando Mamacguiver sacará de su bolso todo tipo de artefactos que logren subsanar el desastre. Toallitas, la muda limpia y una fregona con palo incluido que deja olor a lavanda si la fuga tiene lugar en casa de alguna amiga a la que se tenga cierto cariño. Si no, nada. 


			Algunos bolsosdemadre esconden también un libro. ¿Recuerdas? Ese conjunto de hojas cosidas a un lomo de extensión variable, que tiende a reposar y coger polvo sobre la mesilla de noche. Las madres más audaces llevan uno siempre consigo por si pueden echarse un parrafito o dos en el atasco mañanero o en lo que dura un paso de cebra que coincida en espacio y tiempo con la salida de una boca de metro. 


			Teniendo en cuenta su volumen y contenido, entenderán que la prueba más difícil para un bolsodemadre sean los aeropuertos. El momento de pasar tamaño ejemplar por la cinta que todo lo ve es en extremo vergonzoso, si tenemos en cuenta que el gordo que hay apostado frente a la tele va a descubrir toda la gente que vive dentro. Es una suerte que los terroristas internacionales no lleven bolsosdemadre, porque entre tanta porquería dime tú a mí quién es el guapo que iba a descubrir la bomba. 
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			Labuela 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			A LO LARGO DE LA HISTORIA, DESDE CAPERUCITA HASTA IKER CASILLAS, se ha demostrado con suficiente firmeza lo importante que es tener presente en la vida de uno a Labuela, ese ser amoroso que da besos en metralleta, lleva caramelos en el bolso y siempre huele a jabón. 


			En las familias normalmente hay dos ejemplares, por lo que este caudal de amor incondicional y permisividad total viene casi siempre por duplicado. 


			En realidad tienen tantas ganas de malcriar reservadas desde que sus niños eran pequeños y se veían obligadas a cumplir su función de educadoras firmes, que cuando su hijo o hija les obsequia con un nieto o nieta, se desatan el corsé y empiezan a regalar tolerancias por doquier. 


			Cuando llegas a su casa, le entregas una niña con coletas que se esconde tímidamente entre tus piernas y cuando te vas de allí, lo haces acompañada de una especie de Gormiti de la lava, tamaño infante, que grita y corre como un endemoniado, sucio, exhausto y despeinado, pero inmmmmensamente feliz. 


			Y no es para menos porque en casa de Labuela reina la libre expresión. Para empezar, no existen los cuadernos; se puede pintar en el suelo, en el techo o sobre el parqué. Eso va en gustos. Estoy convencida de que las famosas pinturas de Altamira no son más que el resultado de la visita de un retoño que desplegaba toda su sensibilidad artística cuando iba a Santander a pasar los veranos en la cueva de los abuelos. En un momento dado, Labuela tendría algo que hacer —despedazar algún animal o algo— y cuando quiso darse cuenta, zas, ya había cogido el niño los pigmentos minerales y el carbón vegetal. Lejos de castigarle, ella le dedicaría algún gesto de cariño a modo de mamporrazo en la cabeza con el as de bastos, acompañado de un gruñido grave y sonoro que traducido vendría a significar algo así como «Verás cuando vengan tus padres». Pero poco más. 


			Del mismo modo que Labuela no conoce los cuadernos, desconoce las contraindicaciones alimenticias. Un niño en casa de Labuela come todo lo que se le antoje y cuando se le antoje. ¡Y yastá! Lo ingerido puede estar contemplado dentro de la pirámide del dietista perfecto... o no. Se puede comer a las dos... o no. Se puede merendar a las tres y luego a las cuatro y también a las cinco. Se puede comer chorizo con chocolate o pan mojado en Coca-Cola. Se puede comer en la mesa, en la alfombra o de pie en la encimera de la cocina mientras se baila con la música de los anuncios de la tele y se chapotea en el agua del fregadero. Para un niño la casa de Labuela es como para un adulto trabajar en Google. 


			Y es que para Labuela, sus criaturitas jamás hacen nada mal y nada es suficiente con tal de verles sonreír. Recuerdo que en casa de mi propio ejemplar de Labuela había dos coches de época que vivían expectantes sobre una repisa en el salón y con los que mi padre jamás pudo jugar de niño porque eran reliquias antiguas y como tal debían ser tratadas. Yo bajaba al parque con esos dos coches en la mochila para triturarles los ejes contra la arena y después desencajar las ruedas para hacerme unos pendientes, todo ello ante la mirada embelesada de Labuela que sonreía ante mi desmesurado torrente creativo. Y si mi padre se quejaba por la injusticia, ella le mandaba callar y me defendía... ¡como debe ser! 


			Y todo esto si hablamos de un niño sano, pero si el nieto enferma, a ojos de Labuela gana un montón de puntos extra, porque cuidarle le dará oportunidad de decir hasta la saciedad su frase favorita: «... pero cómo van a dar asco, hooombre, si son mocos de ángel»... ¿Ven cuánto derroche de amor y cuánta distorsión de la realidad? Si en lugar de en las vías respiratorias el virus infantil se instala en la función estomacal, el apelativo «de ángel» podrá seguir siendo aplicado a toda sustancia que el mamífero convaleciente expulse de sí al exterior, sin importar textura, cuantía, ni olor. Infinito es el amor de Labuela. 


			Por todo ello y mucho más, Abuelas, un millón de gracias por existir. Sin vosotras, la infancia sería infinitamente más aburrida... y nadie nos vería guapos. 
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			Espíritu rosa chicle 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			¿EN QUÉ MOMENTO UNA MADRE EMPIEZA A HABLAR EN DIMINUTIVO Y NO PARA? ¿Ustedes lo saben? Da igual lo quinqui o leñadora robusta que fueras en tu vida previa, da igual los bancos que asaltaras, lo perroflauta que fueras o lo despeluchadas que lucieras las rastas; es parir y empezar a colocar itos al final de cada palabra y rojos corazoncitos ebrigüer. Cosa inexplicable donde las haya. 


			Busco y rebusco la causa biológica que genera esta transformación y no la hallo, aunque intuyo que tendrá algo que ver con la misma hormona simpaticota que nos obsequia con un par de rectas donde antes moraba la curva cinturil o con la aparición del pecho de altura ombliguera. 


			Igualica que la estría en el muslo, esta querencia por el blandismo se nos instala fuerte en nuestra cotidianidad, acentuándose sobremanera cuando atisbamos cualquier criatura neonata, ya sea de nuestra especie o de las colindantes. Da igual que veas al hijo recién nacido de tu amiga o un pollo pelao saliendo del huevo, que a ti se te pondrá la misma cara de absurda y exclamarás las mismas onomatopeyas ridículas en mitad de tu conversación musical. 


			Quiero pensar que este efecto moñas procede de un reblandecimiento puramente espiritual y transitorio, fruto del inmenso amor que nos invade. La naturaleza es sabia y alguna estrategia debe poner en práctica para evitar que uno de los dos progenitores abandone al bebé en el descansillo o lo devuelva a la tienda tras la segunda mala noche que dé. Cuanto más grite y llore la criatura, más se acelerará la aparición estelar del espíritu rosa chicle de Lamadre, exagerando desmesuradamente el candor que todas llevamos de serie y haciendo que nos dirijamos a ellos con inverosímiles términos como gorgoritamía o mipituqui, en un intento por recordarnos que son carne de nuestra carne y que no vale esconderles en el armario y luego cerrar la puerta. 


			Pero nuestro espíritu flower power no cesa con el tiempo y hasta las amistades se resienten. Es norma común que los amigos de sexo masculino manifiesten su creciente desazón y desacomodo ante la transformación súbita de nuestros discursos. Años y años hablando de la cosmovisión de Nietzsche en cada comida y copa con amistades para terminar hablando de las caquitas líquidas y las grietas del pezón; hay que ver, mujer, cuánto declive intelectual y qué poco te me cuidas. Suerte que ellos siguen hablando del tamaño del pene y de las estadísticas de la Champions como siempre. Esta sociedad nuestra necesita temas fuertes y arraigados que nos anclen los pies al suelo cuando todo se mueve en nuestro derredor. 


			Además de monopolizarnos las conversaciones, el espíritu rosa chicle también puede extenderse a nuestra forma de encarar el atuendo infantil o sus cuidados higiénicos. En mi caso debo entonar el mea culpa por perseguir incesantemente a Lasniñas con un cepillo en la mano. Ésa es mi cruz. Y la suya, claro. Tiene narices que yo, aduciendo durante años un pelo crespo y ensortijado, no me haya pasado un cepillo desde la comunión y ahora martirice a Lasniñas atemorizándolas con las imprevisibles consecuencias de sufrir un nudo en el pelo. Cuando después de peinar y peinar, y lustrar y lustrar, saco del bolsillo la horquilla, aquello ya se me descontrola y se vuelve un drama griego. 


			Y da igual que tengas niño o niña, ojo, que los parques públicos están poblados de niños con merceditas, media calada y bombacho a media pierna. El efecto que esto tenga en su personalidad futura ya no está en mi mano. Yo simplemente advierto. 


			De igual modo, el espiriturrosismo no es exclusivo de madres, que gloria bendita da ver a padres grandes como castillos luchando consigo mismos delante de un armario empotrao, locos por encontrar la media que pegue con el boby o lanzando a sus vástagos exclamaciones tipo «¿De quién son esas manitas? ¿Eh? Ñam... ¡Depaaapá!». 


			Pero en el fondo no importa mucho que ahora seáis unos blandos que conducen a cincuenta en autopista y que ven con buenos ojos esos horrendos lazos con los que antes habrías hecho una fogata para calentar el salón; lo importante es que un niño, independientemente de lo que llore y dé por culo, siempre trae bajo su axila una forma más rebonita, garbosa y feliz de ver la vida. 


			Toma final rosáceo. 
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			Manifiesto libertario 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			QUIÉN LO IBA A DECIR, QUEVEDO CONVERTIDA EN MADRE PROFESIONAL, oí que decía ayer un amigo en una de esas comidas multitudinarias semejante a las paelladas de pueblo cuya grasa sólo sale a golpe y chorro de fairyultra. Dos postres, copa y puro después, no fui capaz de discernir si debía agradecerle el comentario con unas palmitas o levantarme y estamparle el suflé en la calva, para despiporrarme a renglón seguido viendo los churretes resbalar mentón abajo. 


			Armada de valor y unos orujos intenté explicarle entonces el significado de las palabras excedencia, pausa, kitkat o paréntesis laboral, pero desistí en cuanto vi cómo se hurgaba la nariz con el dedo y sonreía susurrando Milanabonita... Cuánto daño ha hecho el licor de dudosa procedencia a la juventud de este país, madremía. 


			«¿Ser madre profesional será malo?», me dije entonces a mí misma con la mirada perdida en la lontananza. ¿Ser minera, trapecista, horticultora está bien, pero ser madre no? Nontiendo. Yo fui criada por una madre profesional y mirad cuán rebonita he salido, cierto es que tengo algunas carencias y desajustes pero dudo mucho que deban ser achacables a la profesión de mi madre más que a mi extraña forma de entender el mundo. 


			Abandonar una profesión que te hace llorar diariamente hasta llegar a anhelar la calidez y confort de los potros de tortura medievales, para ver crecer a Lasniñas y no perderte ni uno solo de sus mocos y sus gritos, no creo que sea para avergonzarse. Es para ingresar en un frenopático por acumulación de tensión emocional, cierto, pero ya hace mucho que comprendí que no se puede tener todo en esta vida. 


			Mientras, en lo que voy y vengo, me repatea sobremanera la zona lumbar aquellos comentarios de tonito porculero tendentes a juzgar todo lo que una hace con su vida y milagros, aunque el camino escogido haya sido ampliamente consensuado con la pareja, los hijos, el perro, la portera de la finca y el director de la sucursal. 


			Si te dejas los ovarios desperdigados por esas salas de reuniones de Dios hasta altas horas de la noche y llegas a casa cuando ya no hay nadie a quien bañar, ni acostar, ni cantar, malo, porque demostrarás ser una malamadre sin corazón y tus hijos se criarán salvajes y asilvestrados sin nadie que les quiera, ni perrito que les ladre. 


			Si por el contrario decides parar tu carrera durante un tiempo para poder recogerles del colegio cada día y llevarles al pediatra si procede, sin que tus compañeros de despacho te lancen miradas asesinas o RRHH ponga precio a tu cabeza, peor, porque entonces serás una malamujer sin vergüenza ninguna que pisotea y se mofa de la memoria de cuantas luchadoras la precedieron y ganaron derechos para su uso y disfrute. 


			Te queda la opción intermedia de decidir pública y voluntariamente bajar el ritmo laboral desde la misma silla de tu despacho, reducir jornada o salir a tu hora y negarte a llevar trabajo a casa. Si es así, felicidades, pasarás entonces a formar parte de ese afortunado grupo de licenciadas trilingües con dos másters que mejor pegan los sellos. 


			Sea cual sea la opción elegida, tranquila, siempre tendrás a tu espalda alguien dispuesto a juzgar sin descanso y a talarte con su afilada lengua el árbol sobre el que, pajita a pajita, construyes diariamente tu nido dúplex con plaza de garaje. Ya sabemos que de envidiosos, criticones y seleccionadores de fútbol en potencia tenemos el país lleno. Hasta que se cansen y encuentren nuevas ventanas que apedrear, yo tiro recto y a lo mío, que como dijo mi sabio padre en cierta ocasión a un desconocido algo faltoso que se carcajeó de su camisa de palmeras: «Si ésta no te gusta, amigomío, en el armario tengo alguna más que también hace reír a los gilipollas». 
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			Amigas de Madre 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			TENGO UNA AMIGA, tengo una amiga, que su marido se queda mucho en casa, el pobrecito, está malito, no tiene fuerzas, por eso no trabaja; y así mi amiga, cada mañana, madruga mucho y se marcha a la oficina, pero una tarde que se encuentra mal, regresa pronto para descansar... 


			Tengo otra amiga, bien guardadita en el cajón de los tesoros desde tiempos inmemoriales, que no quiere ni oír hablar de tener hijos. Es la tía perpetua. La que malcría. Y la que por norma general te invita a estrambóticos planes como viajar a Ibiza un jueves para tomar un té con menta, asegurándote que el viernes a primera hora estarás en Madrid lista para fichar. Luego se queja de que le duelen las cervicales. No te van a doler, criatura... 


			Tengo otra amiga que cuando se acicala cada mañana frente al espejo antes de ir a trabajar, se peina meticulosamente las cejas con el cepillo de dientes de su marido. Extraña costumbre, pensarán ustedes, pero ruego confidencialidad porque a día de hoy él ni siquiera lo sospecha. 


			Tengo otra amiga gemela desde la extinta EGB que practica puenting y también rafting, parking, lifting, jogging, camping y marketing, y que ahora mismo lucha contra el feroz mobbing que unos extraños duendes cojoneros le están haciendo padecer en el trabajo. Ella aguanta el tirón e intenta ser feliz entre tanta gente fea. Es fuerte para aguantar eso y mucho más. Yo lo sé. Y quiero que ella también lo sepa. 


			Tengo otra amiga a la que le gusta la cerveza y los combinaos casi tanto como a mí y siempre responde presurosa a unas cañas improvisadas cuando las circunstancias nos lo permiten. Aparece como un soplo de aire fresco, te desparasita la mente y vuelve a desaparecer durante días hasta que vuelves a necesitar terapia. A veces me llama chatunga y me descoloca un poco, pero por lo demás es perfecta. 


			Tengo otra amiga que tiene una flauta y nació por la zona de Hamelín. Vive con tal pasión todo lo que hace que todas acabamos siguiéndola de una forma u otra. Por su culpa me apunté a un cursillo de mandarín el verano pasado y a punto estuve de hacerme un maquillaje permanente de pestañas en tonos tierra, porque según ella estaba muy de moda y yo hago caso de todo lo que me dice. 


			Tengo otra amiga que hace tatuajes. En forma de frases. Siempre tiene la frase perfecta para el momento perfecto. Frases que se te quedan grabadas como a fuego en algún lugar oculto entre el estómago y el cerebelo y que en momentos de crisis siempre puedes volver a leer para no ahogarte. 


			Tengo una amiga que tiene barba y, aparte de que hacemos pis en puertas diferentes, poco más nos diferencia. Hasta nos gustan los mismos hombres. Es una deslenguada y siempre me dice lo que no quiero oír, será por eso que la quiero tanto. 


			Tengo otra amiga que habla mucho y muy rápido. Siempre pierde el móvil y siempre le roban el bolso cada vez que salimos. A veces se le rompe un tacón tropezando en plena calle y cuando queremos darnos cuenta se ha caído en una zanja. Nosotras la levantamos con mimo del suelo, le quitamos las pajitas del pelo y la echamos de nuevo a andar. Ideal para viajar a climas húmedos porque siempre le pican a ella todos los mosquitos. Es el típico espíritu etéreo que entra en una estación de servicio, abona el repostaje en la caja de prepago, se compra unos Bocabits, se mete en el coche y vuelve a su casa sin llenar el depósito. Adorable. Todos deberíamos tener una como ella en la mesilla de noche. 


			Tengo otra amiga que tiene cien hijos y se organiza mejor que mi prima Pili la soltera. No para de hacer planes, de organizar fiestas, de apuntarse a cursos. Y para colmo tiene la tripa plana. Es mi ídola y es de otro planeta, con total seguridad. 


			Tengo otra amiga que siempre huele a jabón. Un día la vi bajar de un taxi con unas maxigafas y un ramo de girasoles en la mano y pensé que en un descuido me había colado entre las páginas centrales del Vogue. Está perfecta hasta en pijama y con una tira de cera sobre el bigote, Lamuy. Tanto si necesitas un vestido para una boda como una boda en sí misma, sabes que siempre puedes contar con ella. 


			Tengo otra amiga que son dos amigas, que en realidad son hermanas y mías para más señas. Por misteriosos motivos que sólo pueden explicarse por el hecho de compartir genes y cuarto de baño durante años, somos capaces de arañarnos la cara y tomarnos un par de tintos instantes después. 


			Amigas nuevas, viejas amigas, amigas tan ricas que hacen que te chupes los dedos cuando cocinan y cuando no, amigas virtuales que llegaron para quedarse, amigas que un día se jubilaron pero que seguro reaparecerán como Ortega Cano... Huelga decir que en esta historieta inconexa son todas las que están pero de ninguna manera están todas las que deberían. La vida me ha tratado bien en lo que a seres amistosos se refiere y de alguna forma pública debía agradecérselo. Hasta ayer sopesaba la posibilidad de alquilar un globo y tirar octavillas por la calle con mensajes de amor impresos, pero creo que de esta forma queda algo más cuco. 


			Gracias, guapas, por todos los cachitos de vosotras mismas que cada día me regaláis. Si los junto todos y pongo una peluca en la cima, el resultado es lo que veo cada mañana en el espejo. Y casi siempre me gusta, oyess. 
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			Síndrome feo ataca a Madre 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			UNA MAÑANA TE LEVANTAS COMO REVUELTA, tensión abdominal, dolor doloroso, mala leche generalizada... Como puedes, arrancas a andar, pensando que no quieres estar aquí pero tampoco te apetece estar en ningún otro lado. Los sonidos te molestan, la luz te molesta, tú misma te molestas. Miras las paredes de tu habitación y te planteas qué tipo de gilipollez supina te encharcó el raciocinio el día que decidiste pintarla de ese color. ¿Y esos cojines? ¿Estás de coña? Si más feos no los hacen... 


			Entras en el baño y los ratios de histeria se te disparan hasta hacer estallar los alógenos y llenarte entera de cascotes caídos del techo. Sólo ves ojeras, pelo crespo, piel gris y un gran grano rojo, como la cabeza de un pollo, sito equidistante entre ambos ojos. Sopesas llorar pero prefieres cabrearte que es mucho más digno y socialmente más aceptable. 


			La ducha no mejora ni un ápice la situación, ni siquiera la de tu pelo, que antes parecía una escoba y ahora un cúmulo de algas que te chorrean sin gracia ninguna sobre los hombros. Quizá si no te hubieras pasado treinta y dos minutos bajo la ducha con la mascarilla puesta, pensando en lo desgraciadita gitana tú eres teniéndolo tó, ahora tu melena tendría algo más de cuerpo y tú unas poquitas más ganas de vivir. 


			Vestirte es un calvario. Cuando vas por el décimo conjunto tirado en el suelo, te decantas por unos pantalones blancos del año de la tos que te hacen unas cartucheras como melones y una camiseta de similar añada, que te transforma misteriosamente los melones en desvaídas paraguayas. Resultado: te pones a llorar. Ahora sí. 


			De esta guisa sales al descansillo, ofreciéndote en cuerpo y alma al diablo con tal de no encontrarte a ningún vecino, cuando aterrizas en el bajo y te abre la puerta EVB (El Vecino Buenorro). Avergonzada, inclinas la cerviz y aceleras a lo Zinedine Zidane, como si fueses a embestir el pecho de EVB, pero en plena escapada te miras los pies y caes en la cuenta de cuán largas y descascarilladas llevas las uñas y de lo mucho que te han crecido los pelos de las piernas desde la última vez que te las miraste. Con tanto ensimismamiento tropiezas y te caes. Era de prever en esa pose. 


			Tardas exactamente diez minutos en encontrar tu plaza de parking dentro de tu propio edificio. Saliendo le das un golpe al coche o limas la rueda contra la acera, lo que más a mano te pille. De camino al trabajo cambias veintisiete veces de emisora porque no te gusta ninguna de las canciones que ponen. Como te aburres, llamas a Marido y discutes con él. Por lo que sea, tampoco es plan de ponerse tiquismiquis y buscar como loca una razón. En la radio suena algo de Maná y aunque la canción espanta, a ti se te erizan los pelos de los brazos como si el volante diese calambre. Y lloras. Mucho. 


			Llegas al curro con el rímel corrido y unas ganas inmensas de que una maceta te caiga directamente sobre el occipucio. En el camino que va del parking a la puerta del edificio reproduces mentalmente la conversación que, débil y en voz baja, mantendrías con tu jefe desde la ambulancia. «Juan, por favor, llama a mi marido y dile que le quiero y de paso acércate a esa reunión de tres horas a la que me habías mandado porque a ti no te apetecía una mierda. Gracias.» La vena dramática que te invade hoy está en su punto álgido, sí, así que corre, corre que te pilla. 


			La mañana transcurre lentamente sin un solo punto positivo del que hacer mención, así que en vez de comer con unas amigas en un bonito restaurante y disfrutar de la vida, decides autoflagelarte comprándote un sándwich en el bar de abajo para comerlo cabreadísima delante del ordenador. Como todo el mundo se ha ido a comer, llamas a Marido y discutes con él. 


			La tarde no mejora. Las piernas se te hinchan y la tripa te duele tanto que parece que vas a parir gemelos frente a la fotocopiadora en tres, dos, uno... Atacas la cuarta dosis de ibuprofeno del día aun a riesgo de que tus compañeros te ingresen en Proyecto Hombre. Tus ovarios te dominan el cuerpontero y tú no tienes ganas de ná más que ¡de morirte! 


			A las seis decides irte a casa llorando como las plañideras porque una de tus compañeras te ha mirado mal por el pasillo o no te ha copiado en un mail, lo que significa que te odia y que confabula contra tu persona para hacer que el resto del mundo también te odie profundamente. Si alguien pregunta, nunca expliques los motivos de tu llanto porque dará la sensación de que padeces cierto retardo mental. Y en la oficina con esas cosas hay que ser muy mirada. 


			De camino a casa discutes con tres coches, dos motos y un transeúnte que se atreve a cruzar por un paso de cebra interrumpiendo así a las bravas la placidez de tu conducción. Tú sacas la cabeza por la ventanilla y muy dignamente le comentas que su mujer yace en ese momento en amoroso colecho con su mejor amigo. La escena es observada de lejos por un municipal que no sabe muy bien si detenerte o mandarte exorcizar. 


			Cuando llegas a casa tus hijos están en el parque con Lanana pero en vez de pasar por allí, como harían las buenas madres, decides irte a casa a continuar lamentándote o a ingerir con alevosía los macarrones con chorizo que sobraron de la cena de ayer. Te sientes muy culpable por no haber ido al parque pero saltarte el régimen es un grado más en el ranking «Culpabilizaciones chupis» así que te sientas tranquilamente en el sofá a abofetearte hasta la hora del baño. Ese momento, otrora idílico y lleno de mimos madre-hijo, es imposible de sobrellevar con este dolor de riñones, esta retención de líquidos y este monumental cabreo contra la humanidad, así que gruñes y lanzas hipogritos huracanados, mientras tus hijos te miran fijamente y piensan «¿... Madre, está usted ahí?...». 


			Marido llega media hora después que tú y aunque entra sigiloso para no hacer ningún ruido que te moleste, le detectas y discutes con él. 


			A las diez de la noche consideras que ya has tenido suficiente crisis emocional por un día y te metes bajo las sábanas en postura fetal, recordando el sabor de los Filipinos mientras veías Candy Candy. Lloras pensando en qué habrá sido de la señorita Penny y de Anthony y de Archibald y de la pequeña Annie y acto seguido te duermes deseando que las hormonas te dejen mañana volver a ser persona y no una versión iracunda y pasada de cafeína de Mss. Hyde. 


			Sinceramente, amigos, creo que a Lasmadres se nos debería convalidar esto del síndrome premenstrual para no tener que sufrirlo nunca más jamás en todos los días de nuestras vidas. Es obvio que a base de contracciones, pujos, tijeretazos, varices, mastitis, estrías y puntos de sutura, nos lo hemos ganado con creces. 


			Ya vale de broma. 
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			Mujeres, hombres y bicicletas 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			COMO RECIÉN SALIDO DE UN PROGRAMA CHUSQUERO, digan ustedes que sí, aunque en este caso no hay tronista, y si lo hubiera, sería la bicicleta. 


			Hace unos días, una amiga me contó entre risas y codazos maliciosos una genial ocurrencia de su hija de cuatro años: «Los papás juegan al tenis y las mamás cuidan de nosotros». Tal cual. Y se quedó tan pichi. Obviamente, si de lo que se trataba era de resumir en una frase su realidad circundante, la niña sabía que lo había bordao. 


			La frase podría recordar al título de uno de esos libros de autoayuda que diseccionan a ambos sexos y enumeran las razones biológicas por las que en ocasiones somos tan diferentes —que si nivel hormonal blablablá, que si hemisferio tal o cual— aunque en realidad no lo seamos tanto. Si dejas a un lado la cantidad de vello corporal y la rapidez y facilidad de postura para miccionar en baños públicos, en el fondo no es tanta la distancia que nos separa. 


			Pero fíjate tú que hay un punto en el camino en que esta mínima diferencia se hace tan grande y peligrosa como un escorpión de cola gorda. Cuando la cigüeña asoma el pico por la puerta de casa hay mil cosas que al momento se tiran despavoridas por la ventana: la improvisación, las maletas pequeñas, las pieles turgentes, los tops ombligueros, el estreno de los viernes... Pero de todo este elenco de fugitivos suicidas el no poder disponer de tu propio tiempo quizá sea lo más sangrante. El miniser llega dispuesto a okupar la casa entera y a acaparar el cien por cien del tiempo libre de todo aquel que se acerque a menos de cien metros a la redonda. Entonces comienza una entretenida partida de Risk en la que Padre y Madre mueven ficha en turnos alternos, luchando con uñas y dientes para no perder ni una mijita de espacio propio. Se abre el coloquio... ¿Pasamos todo el tiempo los dos juntos con el bebé? ¿O sacamos el Salomón que todos llevamos dentro y nos repartimos 50 % cada uno dejando espacio al otro para oxigenarse a costa de cruzarnos sólo por el pasillo? Cuántas dudas... 


			Como al cromosoma X, que suele ser el pringao de la clase, le sigue casi siempre un gusto por la abnegación extrema, los hobbies de Madre y sus aparejos terminan normalmente en el mismo sitio que las tallas 36, es decir, en el fondo del armario para que nada te recuerde que aquello un día fue tuyo. Tablas de snow, gafas de snorkel, tu disfraz de Catwoman, aquella maqueta de la Torre Eiffel que hiciste con mondadientes, el curso de edición de vídeo, el de macramé, el de danza del vientre... 


			Los hobbies de Padre, sin embargo, son algo más porculeros y se agarran con fuerza sobrehumana a su entorno, mostrando una curiosa resistencia a abandonar el hogar familiar. Es más, lejos de apaciguarla, la llegada de los miniseres acelera la querencia masculina por salir de casa, haciendo planear actividades outdoor a hombres que no se habían puesto unos rockis  desde su más tierna infancia. Dos o tres hijos más tarde, y a poco que una madre ceda, en las cenas familiares habrá que ponerle cubierto y servilleta a la raqueta de pádel, a la bicicleta y al piolet. Eso contando con que el interfecto sea un alma solitaria, porque si decide jugar a deportes de equipo tendremos que asilar en casa a diez compañeros más, junto al utillero y los reservas. 


			Este deseo de escape, si bien es sano y reparador, en ocasiones puede hacer estallar la caja de los truenos si siempre es la misma cabeza con rulos la que se queda en casa custodiando a la progenie. Que digo yo, Paco, que igual de sano es tirarse una hora zascandileando arriba y abajo de portería a portería, que correr detrás de tus hijos durante tiempo similar, intentando que se pongan los pantalones, hagan los deberes, no se coman el jabón o no se saquen mocos, o que por lo menos no los peguen luego en la pared del salón. Si lo pruebas, este ejercicio es igual de bueno para la psiquis y además no tienes que llamar antes para alquilar pista. Lo ves, todo son ventajas. 


			Como temo que se me tache de tendenciosa, sexista y ajquerosa, también diré que hay excepciones. Me han contado que hay un pueblo en la alta montaña segoviana donde los hombres dejan de lado sus aficiones y hobbies para cuidar de sus hijos, piden reducciones de jornada, aceptan puestos basura con tal de salir a las dos, se comen siempre el trozo de filete más pequeño y se levantan cada noche para ver si la mantita de la cuna continúa en su mismo sitio y función. En este pueblo las mujeres planean salir a la calle a manifestarse para que ellos dejen de acaparar funciones. Ay, qué fatiga. Si encuentro el pueblo del punto medio, ya se lo comentaré en otro post. 
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			Cambio de hábitos 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CREES QUE ERES JOVEN HASTA QUE UN DÍA TE SALE UNA VERRUGA EN LA CABEZA, oculta entre la maleza de rizos y ondas pseudonaturales. Tú vives feliz con tus vaqueros pitillo y tus Dr. Martens fucsias, creyéndote la reina del estilismo juvenil, y de repente un día al cepillarte aúllas de dolor... ¿Qué será?, te preguntas frente al espejo, palpando fisgona el cuero cabelludo. La edad, amiga, es la edad. Hasta entonces andabas tú ensimismada perdida con tus cremas antiojeras, antiarrugas, pro tersura, pro tensión, con ácido acidulatoso, sin ácido, con progestolamina, sin progestolamina, con moleculitas de R2D2 antirradicales libres e indignados... Todo es poco para ganarle la batalla a la edad. Hasta que un día te sale una verruga en la cabeza y simplemente te recuerda que perderás. 


			—Verruga, vete —le dices airada. 


			—Que te lo crees tú —responde ella algo faltosa—. Soy un signo de edad perfectamente identificado y tengo todos los permisos para estar aquí. Además, alguien debe decirte que no puedes salir a la calle con los vaqueros rotos y deshilachados. Que eres madre, ser ingenuo, haz el favor de bajarte del tacón con tachuelas, subirte los bajos para que no arrastren, calzarte unos castellanos y echarte la rebequita por los hombros... 


			—No pienso. Rebequita no. Y castellanos menos. Como mucho admito ampliar tres tallas el monedero e ir con él al mercado a comprar víveres frescos —le dices tú conciliadora—, pero rebequita no. Y castellanos menos. 


			—¿Recuerdas tu camiseta raída de los Rolling? —te interroga la verruga—, pues la he echado para trapos. Ya no te pega. 


			—¿Que has hecho qué? ¿Estás loca?... La compré en Londres hace años y le tenía un cariño especial —gritas amenazándola con el puño en alto. 


			Antes de que cunda la furibundia, párate y recuerda que estás hablando con una verruga y eso, que quieras o que no, le resta mucha credibilidad a la discusión. No te disgustes, mujer, no lo merece. 


			—Como si te la regaló el mismísimo Mingo Star —continúa ella errequerre—. Ya no tienes edad para disfrazarte de groupie. 


			Sopesas plantarle cara y sacarla de su error Rolling versus Beatles, pero como la melomanía tampoco es un rasgo característico de las verrugas y no tienes por qué exigírselo, te callas deseando que los minutos pasen y súbitamente enmudezca. 


			—Ser madre no significa retroceder en el tiempo, amiga verruga. —¿Lo ves como no te puedes ver callada?—. Puedo ser buena madre, mascar chicle, hacerme tatuajes y suscribirme a la Rolling Stone. Una cosa no quita las otras. 


			—Suscribirte a eso, sea lo que sea, sí —contesta con desgana—, pero suspirar por jovencitos no. ¿O me vas a negar que antes te gustaban los hombres mayores que tú, con jerséis negros de cuello alto y gafas de intelectual y ahora se te cae la baba viendo a ese actor veinteañero que se pasea por las series en camiseta interior? 


			—¿Cómo sabes tú eso? —preguntas inocentemente sin darte cuenta de que acabas de reconocer pensamientos libidinosos con jovencitos delante de una verruga. 


			—Porque estoy en tu cabeza, mujer, y aquí se oye todo. Pero no te preocupes porque es absolutamente normal. Si a tu edad te gustaran los hombres mayores que tú, la revista ¡Hola! incluiría entre sus páginas pósters tamaño natural de Papá Noel o Chanquete. 


			—Eres cruel, verruga —le dices cabizbaja. 


			—Y tú una señora —contesta ella sin piedad rematando el golpe. 


			—Una señora con verrugas —dices al borde de la lágrima. 


			—Y con patas de gallo, con ligero descolgamiento del óvalo facial, fotoenvejecimiento, poros como claraboyas, lunares con pelos, líneas de expr... 


			—¡Callaaaaa yaaaa! —estallas en plan peliculón—. ¿Es que no tienes ni un poquito de conmiseración? 


			—Conmiseración mucha, tiempo poco —te contesta altiva y envalentonada—. Debo abandonar tu cabeza para hacer entrar en razón a otra happy woman flower power como tú que cree que el tiempo sólo pasa para las perneras de los pantalones de sus hijos. Chau, vieja pelleja, recuerda lo de los bajos, que las vecinas ya comentan. Corto y cambio. 


			A la mañana siguiente te levantas y ella ya no está. Casi te alegras de que esté dando la turra en cabeza ajena, pero eso no significa que hayas ganado. Otras como ella vendrán para recordarte que te haces mayor. Canas, ojeras, bolsas, pecas rojas... cualquier disfraz es bueno para amargarte el día. Tras el descubrimiento de un nuevo signo de edad avanzada, haz lo que toda persona cabal haría en tu lugar: acércate a un puesto de esos de minis 2 × 1, desempolva los crampones o recupera del altillo tus ganas de hacer ese máster. Porque es cierto que una madre debe cambiar de hábitos. Pero nunca colgarlos. 
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			Para papás 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			DE TODOS ES CONOCIDO QUE LOS NIÑOS SE DESTAPAN; los niños maman, lloran, se caen y se destapan. Ésas son las cuatro características principales que vienen en todos los prospectos de todos los niños del mundo. Ellos no lo ocultan, no lo niegan, no nos mienten. Se destapan y punto. Entonces, si todos somos conscientes de lo que sucede cada noche entre las cuatro paredes de nuestra casa, ¿por qué demonios un padre nunca, ni bajo coacción y amenaza, ya estemos a seis grados bajo cero y el relente nocturno congele hasta los pensamientos, jamás se pasa por la habitación de sus hijos para ver si éstos duermen con la nalga al aire?  


			¿De verdad es tan costoso, largo y tortuoso el trayecto de una habitación a otra cuando por la noche se levantan a miccionar, a cargar el móvil o a comer Birutones? Quizá la culpa es de la constructora por no balizar el camino y señalizar la posición exacta de la cuna en ese plano que con compulsión psicótica miraban y remiraban cuando os comprasteis la casa. Habrá que hacerse entonces con un frontal de minero o una linterna de CSI, porque sabemos que saben exactamente dónde duermen sus hijos, pero si necesitan ayuda y luz que les guíe en la negrura de la noche, no habrás de ser tú quien se lo niegue. 


			También saben abrir el grifo y darles agua. Que sí, te lo juro. Al igual que estiran sus gráciles muslos, pantorrillas y lumbares cuando vuelven de hacer jogging pueden estirar ligeramente el brazo, hacer pinza para asir un vaso, acercarlo al grifo, abrirlo, colocar el recipiente con la abertura dirigida al chorro del agua y llenarlo hasta la mitad de su capacidad para que su hijo beba y no pase la tarde con la boca seca, seca, como si hubiese comido salazón. Y es que ahora lo entiendo todo, no es que el imaginario infantil haya ideado el concepto mamagua como un bonito juego de palabras, es que sólo los niños que se dirigían a la persona correcta han sobrevivido. 


			Y, oye, sin acritud ninguna lo digo, que ya sé que las reuniones constantes, el incesante claxon del asfalto y este frío del invierno pueden haber hecho mella en su oído y es posible que no oigan con claridad los gritos de unos niños mordiéndose y arrancándose la ropa a jirones, como buenos hermanos, y en consecuencia continúen pegados con velcro al sofá como si nada pasase. Pero que lo digan, hombre, y compramos prestas y dispuestas una trompetilla que les haga juego con los ojos por si han de llevarla colgada del cuello junto a la medallita de la Virgen del Carmen, o un moderno Whisper XL con el que poder charlar con los amigos sobre ánodos, cátodos, ondas y demás palabras salidas de La Bola de Cristal. Somos pura colaboración y lo saben. 


			Claro que nosotras también podríamos relajarnos, es bien cierto, y si la niña tiene que salir en chanclas a la calle el día 2 de enero, pues sale y ya está, si los sabañones curten que da gusto verlos. Y que en vez de un jersey de cuello vuelto por aquello de salvaguardar las anginas le da por sacarla en camiseta interior porque total «el frío sólo lo tienes tú» pues nada, tú chitón que luego con ir al médico todo se arregla y además cuantas más veces utilices la tarjeta de la SS, más puntos te dan, tonta, y quizá en unos meses te vayas de viaje. 


			No es de recibo, fíjate, que no sepan dónde está la batidora para hacerle un puré al pequeño, por aquello de asegurarte su nutrición si un día, qué sé yo, tienes que ir a por tabaco y no vuelves. Que vuestro hijo coma kikos y salchichón picante hasta que vayan a casa tu madre o la suya no está ni medio bien. Como tampoco me parece que los niños puedan espachurrarte el rímel y jugar a las canicas con tus perlas desmembradas y que en cuanto tocan la primera página del periódico del día, toda la comunidad de vecinos grita al unísono «Eso no se toca, que es de papááá...». 


			Pero, ay, amigas, cuán engañadas nos tuvieron en esa fase preniños. Cuando empezabais a vivir juntos, un día te descubrió un tomate en un jersey. ¿Te lo coso?, te dijo gentil y amoroso. «Ay, madre —pensaste tú—, que éste o es cirujano o es gay... y en casa no hay ni un solo libro de medicina.» Con el tiempo te das cuenta de que sólo trataba de impresionar y hacerte caer en sus redes. Una vez atada a ellas, ya pudo enmoquetar el parqué con calcetines sucios y alimentarse a base de nachos tres días con sus tres noches. 


			En el devenir natural de este capítulo no he puesto barrera alguna, como habrán podido notar, pero conste que no tengo intención de que esto se convierta en un desglose de reproches y mamporrazos disfrazados porque en lo más profundo de mi corazón sé que la naturaleza es sabia y nos ha dotado a cada uno de un listado de roles a desempeñar en esta vida. Alguien tiene que llevar al niño al médico cuando «esos granitos» pasen de «graciosos» a «altamente sospechosos», a ser posible antes de que contagie a todo el colegio y te llamen a capítulo los competentes organismos de Sanidad; y, a cambio, alguien debe encerrarte a ti en una jaula cuando pierdas el rumbo y te quedes afónica gritando «sememaaata» a los pies de un tobogán. 


			¿Equilibrado? Seguro que no, pero... ¿en esta vida qué lo es? 
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			Test de la perfecta madre 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			PREGUNTAS FLOJAS Y RESPUESTAS ABSURDAS PARA VER SI ESTABAS, estás o estarás preparada para ser la Perfecta Madre. 


			

			 



			1. Si estás planeando quedarte embarazada ya sabrás que los mejores días para concebir son: 


			a) Cuando no lo estás buscando ni por lo más remoto y de hecho no te apetece un culo. 


			b) Los días 14 a 16 de tu ciclo menstrual, si coincide con luna llena, las runas vikingas salen propicias y el hombre del tiempo no anuncia lluvia en la cordillera. 


			c) Los  martes. 


			

			 



			2. El Predictor es: 


			a) Un entrenador de fútbol base. 


			b) Un aparatejo simpaticote que a veces te da buenísimas noticias y otras pésimas, cual si fuera una delegación de Hacienda. 


			c) Hermano de Terminator y primo de Gladiator. 


			

			 



			3. La primera ecografía es un momento de emoción desbordante, sólo comparable a: 


			a) Abrir una bolsa de Cheetos y ver dos tazos. 


			b) El día que viste a Miguel Bosé en una cafetería y te arrastraste por el suelo para robar las servilletas que rozaron sus bigotes. 


			c) Cuando después de seis días de insomnio conseguiste el caballo del barón Rivendare en World of Warcraft. 


			

			 



			4. La línea alba es una línea oscura que aparece desde el ombligo al pubis de una embarazada y que sirve para: 


			a) Nada. 


			b) Decorar la panza como si fuese una tabla de pros y contras. 


			c) Nada de nada. 


			

			 



			5. Tienes pequeñas contracciones en el séptimo mes. ¿Qué debes hacer? 


			a) Coger la labor de punto de cruz e instalarte en la consulta de tu ginecólogo mientras tu marido te sigue a cierta distancia arrastrando la mecedora. 


			b) No te asustas, ya sabes que es el cachondo de Braxton Hicks, vengándose de todas las mujeres por el nombrecito absurdo que le puso su madre. 


			c) A no ser que el niño asome los rulos por la puerta, a ti no te mueve del sofá ni Grúas Aguilar. 


			

			 



			6. Una vez en el hospital es conveniente: 


			a) Entrar gritando y llorando como las locas, mostrando a todos tu miedo y dolor extremo. Puedes porque estás en tu derecho y la ley te ampara, Amparo. 


			b) Sufrir en silencio para hacerte la fuerte porque, total, las mujeres llevan miles de años pariendo como si nada y hasta debes dar gracias por no tener que hacerlo en la oscuridad y soledad de la cueva. 


			c) Pedir un whisky solo y un palo para morder, tres empujones y a las tres en casa. 


			

			 



			7. Al ver por primera vez la dulce carita de tu bebé deberás: 


			a) Llorar. 


			b) Levantarte de la cama con el culo al aire y alzarlo desnudo al cielo gritando Hakumei Tatauna Neneguapo, aceptando presta y con buena voluntad the call of the  wild. 


			c) Mirarle fijamente y decirle «Así que eras tú, ¿eh?»... Después presionarle muy suavemente las costillas mientras le susurras... «¿Molesto?». 


			

			 



			8. Cuando salgas del hospital para ir a casa, acuérdate de llevar al niño contigo porque si no tendrás que volver. Además de eso es primordial que te lleves: 


			a) Los diez mil floripondios y plantas acuáticas que te han mandado desde tus compañeros de EGB hasta la tuna de la Facultad de Económicas. 


			b) El teléfono de esa enfermera con cara de rana que te miró malamente y te pegó cuatro gritos cuando intentabas engancharte el bebé a la teta. Ojo, el teléfono mismo, no su número. Que se joda. 


			c) La canastilla-cestillo que te regalan llena de publicidad cuya única cosa aprovechable es la infusión Blevit para (tus) gases. 


			

			 



			9. Durante la primera semana de estancia en casa, repleta de momentos de incomprensión y fatiguita, lo que tomarás más asiduamente será: 


			a) Ansiolíticos con aguardiente. 


			b) La mano amorosa de tu marido para susurrarle «Mira, cari, el fruto de nuestro amor» mientras en la esquina superior derecha del plano se abrazan dos angelitos chorreantes de dulzor. 


			c) El autobús para ir a llorar a casa de tu madre. 


			

			 



			10. Cuando miras a tu bebé, sientes con total seguridad que es la cosa más maravillosa que has hecho en tu vida, pero a veces es comprensible que ciertos pensamientos te invadan, tales como: 


			a) El próximo lo va a tener el Kuki. 


			b) El próximo lo va a tener Rita. 


			c) El próximo lo va a tener Blas. 


			

			 



			Si has conseguido leer el test hasta el final significará que tienes aguante, serenidad y paciencia, con lo cual serás buenísima madre y mejor revisora de autobús. 


			Si te has dormido en la pregunta 3 puede ser sintomatológico de un trastorno disociado de la atención o de que acabes de parir y duermas menos que Pocholo, en cuyo caso, ánimo y al toro, compañera. 


			Si antes de terminar la pregunta 1 has preferido ir a depilarte las ingles con pinzas es que el temita básicamente te importa ná y menos, algo por lo que tampoco deberás flagelarte pues podrás seguir duchándote en soledad y miccionar sin que nadie te tire del pelo. 
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			Test de la madre loca 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			ESTE SENCILLO TEST NO PERSIGUE DE NINGÚN MODO LLEGAR A DISCERNIR si está usted loca o no. Si es usted madre, no hay más diagnóstico que dar al respecto. Leyendo los absurditos que a continuación se detallan, sólo conseguirá convencerse de que hay más como usted en este mundo y que sus neurosis son más frecuentes entre la población materna mundial que sus pérdidas de orina. No se preocupe, pida que alguien le desate las manos de la espalda, deshágase del barquito de papel que porta sobre la cabeza y disfrute de la lectura... 


			

			 



			1. ¿A lo largo del día pasa usted por diversos estados de ánimo que pueden ir de la euforia más exultante a la más mísera de las penas? 


			a) Sí, ¡qué bien! 


			b) No, mi vida es horrible. 


			c) ¿Quién eres? ¿De dónde viene esta voz?  


			

			 



			2. ¿Padece usted de algún tipo de sentimiento de persecución? 


			a) Constantemente. Cada vez que me giro tengo a alguien en la espalda al que piso sin querer, incluso cuando camino sola por la calle miro mis rodillas con compulsión por si llevo a alguien adherido a ellas. 


			b) Sólo me siento perseguida a veces, cuando no está la tele puesta. 


			c) Nunca, tengo muchos hijos y se persiguen entre ellos. 


			

			 



			3. ¿Le cuesta normalmente diferenciar lo real de lo irreal? 


			a) Por supuesto que no. Sigo pensando que mi hijo de cinco años y 150 kilos llegará algún día a ser un as del tenis. 


			b) Para mí las cucharas son avionetas y las medicinas, pócimas mágicas, los muñecos hablan, la bañera es un nido de piratas, mis besos curan y la luna es una niña con un candil... No sé si se referirá usted a eso. 


			c) A partir de las diez de la noche veo a mis hijos como gremlins hiperventilados que invaden mi salón, rasgan mis cortinas, pintan mis paredes y me absorben la energía a través de tubos fluorescentes. Para poder pasar de pantalla y liberarme debo conseguir graparles a sus camitas, saltando obstáculos y sin rozar las puertas porque podría quedar atrapada por siempre en el reino de Jarl. El día que me tomo las pastillas, lo llevo todo mucho mejor. 


			

			 



			4. Cuando abandona usted el nido y sale a hacer otros quehaceres, como dinamizar la economía o lograr la paz mundial, ¿oye llorar a sus hijos aunque estén a veinte kilómetros de distancia, ni siquiera estén llorando o tengan ya treinta y siete años y sean pilotos de línea regular? 


			a) Constantemente. 


			b) Sólo cuando me llevo los interfonos a la oficina. 


			c) Sólo cuando es otro bebé el que llora, en cuyo caso le acuno entre mis brazos hasta que llega su verdadera madre y me da con el paraguas. 


			

			 



			5. Es ver a su hijo haciendo peligrosos malabares en lo alto de un columpio y usted... 


			a) Hiperventila. 


			b) Hiperventila y grita. 


			c) Hiperventila, grita y se desmaya. 


			d) Hiperventila, grita, se desmaya y se la lleva el SAMUR. 


			e) Hiperventila, grita, se desmaya, se la lleva el SAMUR y sale en el programa Gente. Y así todo el rato. 


			

			 



			6. ¿Realiza usted repetidas veces al día una misma acción esperando resultados diferentes sin variar ni una sola de las condiciones previas? 


			a) Cada vez que les digo «No» a mis hijos. 


			b) Cada vez que les digo «Vamos a comer» a mis hijos. 


			c) Cada vez que les digo «Cualquier cosa» a mis hijos. 


			

			 



			7. ¿Padece usted algún tipo de disfunción en la capacidad comunicativa? 


			a) Perdón, no he entendido la pregunta. 


			b) Sólo cuando llevo más de dos días repitiendo «nene malo no come chicha» o viendo Baby Einstein doce horas al día. Bolita blanca. Bolita azul. Uuuuh tobogán. 


			c) Nononó, mamá habla fenomenal. ¡Bien por mamá! ¡Mamá campeona! 


			

			 



			8. ¿Repite usted mentalmente una misma melodía ya esté en una reunión, en el fútbol o a punto de fallecer? 


			a) Nunca, no tengo oído musical y prefiero mantenerme así. Gracias. 


			b) Sí, regularmente, sobre todo cuando veo un caracol, col, col. 


			c) A veces incluso invento mis propias canciones sobre las cosas más cotidianas: «Voy a coger las llaaaves y a abrir la puerta de casa, voy a abrir la puerta de casa, de casa, de casaaa...». 


			

			 



			9. ¿Suele usted realizar acciones normales a desacostumbradas horas del día? 


			a) Claro, tomo restos de biberón con cereales a las 04.25 h de la madrugada, en plan recena, porque ¡en casa no se tira nada! 


			b) Me ducho, lavo el pelo, hago la manicura y el maquillaje permanente de pestañas todo junto, con una sola mano y siempre a partir de las 10 de la noche. 


			c) Me despierto a las 03 h y a las 06 h. Duermo a las 13 h. Como a las 17 h. Nada de desacostumbradas horas, es mi horario normal, quesecree. 


			

			 



			10. ¿Tiene usted pensamientos recurrentes o en bucle de los que no puede salir sin una buena descarga eléctrica? 


			a) ¿Qué pongo hoy de cena? ¿Qué pongo hoy de cena? ¿Qué puedo poner hoy de comida? ¿Y de cena? ¿Qué puse ayer de cena? ¿Y qué puedo poner hoy? 


			b) Lunes inglés, martes baile, miércoles pintura, jueves baile, viernes patinaje. Lunes inglés, martes baile, miércoles pintura, jueves baile, viernes patinaje... 


			c) Ariel es la del pelo naranja. ¿O ésa es Aurora? No, Aurora es la rubia espigada y con cara de dormida. Jasmine es morena de eso no hay duda. ¿O es Tiana? La pelirroja es Ariel, con total seguridad... ¿De qué estábamos hablando...? 
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			La tiranía del enano 


			
	    

	 	
	    
            

			 

			
			
		  DE TODOS ES CONOCIDO QUE LOS TIRANOS MÁS GRANDES DE LA HISTORIA siempre han sido señores bajitos. Eso es así. Hitler, Franco, Mussolini... todos chiquiticos y con más mala leche que un perro resabiao. Todos ellos personitas tamaño llavero que traían de serie algún tipo de trauma por verse obligados a alzar la cabeza o ponerse de puntillas durante toda su vida para poder hablar con alguien de tú a tú. Y eso debe marcar, no digo yo que no. Que uno no llegue a la barra de un bar y tenga que ponerse en posición «en pointe», con el daño que eso hace en las yemitas de los dedos de los pies, sólo para pedir un helado debe ser duro y, en ocasiones, puede que hasta humillante. Este sentimiento de inferioridad hace que se vuelvan seres porculeros con gusto por el protagonismo, el ordeno y mando y el porquesí.


			Esta misma regla de la pequeñez se aplica también a Losniños, que con sus caras angelicales y sus gestos de querubín, terminan comiéndonos terreno día a día hasta limitar nuestros movimientos a lo alto y ancho del escobero, si les dejáramos.


			Cual experto líder dictatorial, Losniños son muy, pero que muy, demagogos y apelan siempre a emociones con argumentos súper simplistas. No es que no hayan madurado aún su línea argumental, qué va, sólo tratan de reducir por todos los medios nuestro nivel de pensamiento cuando hablamos con ellos para distraernos y atacar por otro flanco. Mamapís, mamapís... y zaca, ya te han quitado el mando de la tele sin apenas darte cuenta. 


			El control de la información es su principal arma. Ojo. En mi casa manejan de tal forma el tiempo que nos exponemos a nuevas noticias que Marido y yo tardamos años y años en enterarnos de que Elvis había muerto. Y porque nos lo dijo una vecina... En la radio sólo se oye la música que a ellos les gusta y en casa no entra más prensa diaria que el catálogo del Toys‘ r ’us. Y así con todo. Lo de la televisión ya clama al cielo, que llevamos cuatro años viendo únicamente ClanTV, DisneyChannel y Boing... si por lo menos nuestros amados planificadores de parrillas televisivas se dignaran concienciarse de ello y emitieran un Telenoticias diario presentado por el Pato Donald, mataríamos dos pájaros de un tiro. 


			Como buenos tiranos en versión mini, también abusan sobremanera de la oligarquía económica y tratan de rodearse siempre de quien les pueda comprar gusanitos. Da igual que sea Elabuelo, un primo tuyo o un amable viandante al que acaben de conocer. Si afloja el monedero delante del tendero, es un Dios para él. Tú y tu sándwich de foie gras envuelto en papel Albal quedaréis a la altura del betún. Asúmelo. 


			Sabedores de su poder, siempre buscan el apoyo de las masas, principalmente Lasabuelas, y a su terreno las llevan en cuanto ponen un pie en casa, dejándote en minoría, solo ante el peligro y con el culo al aire. Algo natural, por otro lado, si tenemos en cuenta que nada más atravesar el umbral ellas preguntan a gritos «Dónde está el rey de la casaaaa?»... Y no, olvídate, que ya no se refieren a ti. Sabedores de un título que han ganado sin oposición ninguna, Losniños se aprovecharán al máximo y si tratas de plantarles cara con orgullo torero, ellos harán uso del empleo sistemático del terror, del grito por el grito y del lloro más dramático que existe. Ahí es ná. 


			Cuando en lugar de hijo tirano único dispone usted de varios ejemplares de hijo tirano en casa las cosas se complican sobremanera, porque ya no tendrá que atender las necesidades y peticiones arbitrarias de uno sino de dos, o tres o, si es usted de borrachera nocturna fácil, cuatro. Públicamente simularán pegarse y llevarse mal pero en cuanto les vuelva la espalda, oirá tras de usted susurros y conchabeos que serán su perdición. Oligarquías poderosas. Lo peor de lo peor. 


			A estas alturas se imaginarán cuán complicado resulta acabar con su reinado. Que no por rimar es menos cierto. Si quieren quitarles el cetro para recuperarlo ustedes, espérense unos cuantos años. Unos treinta más o menos. Si por el contrario sólo quieren arrebatárselo por el mero placer de destronarles, cómprense un gato. Los niños dejarán de ser los reyes, pero ustedes ya no volverán a tener en posesión nada, sus cortinas lucirán rasgadas y todos sus calcetines portarán gordos tomates. ¿Es o no es para pensárselo? 
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			¿Para qué sirve un marido? 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			DICEN LOS DOCUMENTALES QUE LOS SERES HUMANOS somos casi los únicos animales que nos acicalamos, peinamos y perfumamos con el fin último de aliarnos por siempre jamás con otro ser del sexo contrario y liarnos a procrear como si mañana mismo fuesen a prohibir el uso y tenencia de gónadas, que con tanto recorte social, uno ya no sabe... Por ello nos pasamos media adolescencia tratando de encontrar a la persona correcta con quien dar forma y tabicaje al nido, unos con bastante éxito y otros con serias dificultades y numerosos renglones en sus informes de ensayo-error... Pero también es posible que no siempre fuera así. 


			Quizá antes a las mujeres, hace millones de años, cuando no existía el láser Alejandrita, el antitranspirante ni los stilettos rojos, nos importara bastante poco procrear a diestro y siniestro con cualquier cuadrúpedo de nuestra especie que se pusiera a tiro. No sé si aquéllas eran más felices o no, ni si las fiestas familiares se convertían en verdaderos juegos del Quién es quién tratando de emparejar orejas o narices afines entre tu prole y la multitud de candidatos que se habían apuntado al ágape. 


			Pero las cosas cambiaron, de repente nos hicimos todos bípedos y en lugar de cargar a la camada sobre la espalda (dos o tres lo intentaron pero los niños resbalaban que daba gusto verlos, más contentos que en Port Aventura) las mujeres se vieron obligadas a llevarlos en brazos con la consiguiente merma en su capacidad de defensa y en casi todas y cada una de sus capacidades. A partir de ese momento, meterte en la cueva con un niño en cada brazo, más una pierna de animal lista para poner en salazón y cuatro o cinco ramas para que tus minisimios no se pelaran de frío durante la noche, mientras tratabas de que ningún congénere te atacara por el flanco y te pegara un bocao en el lomo, fue tarea casi imposible. Entonces ellas se dijeron: «Pues nada, oye, habrá que buscar un compañero de por vida que se ocupe de defendernos y hacer guardia, mientras nosotras hacemos todo lo demás. O eso, o se nos zampan en tres días, amigas». 


			Y entonces nació el amor. Sé que esperaban ustedes un origen algo más bucólico con campanillas o algo; la verdad, yo también, quizá deba dejar de ver los documentales de La2 y ver sólo Bandolera... 


			Desde entonces tratamos de enamorarnos por todos los medios posibles, padeciendo esas mariposas estomacales cuando aparece ÉL, con mayúsculas; ÉL, el grande, el único, el yapasiempre. Las mitades cuadran, el universo se acopla y de repente sientes que absolutamente todo lo que has hecho en tu vida era sólo una sucesión de pequeños pasos que debían conducirte a tu momento actual. Como me siento asquerosamente prosaica después de haberles cuchicheado al oído de un modo ratonil que el amor no lleva calzas ni nació en casa de los Capuleto, ahora ni mencionaré que la selección de pareja parece estar absolutamente determinada por unas hormonas con nombres muy molones. Yo chitón. El universo se acopla y punto. Y venga de campanillas y de violines y de suspiros subyugados. 


			Aunque la función primigenia del marido (entiéndase marido como media naranja vital, sea cual sea el rito o no rito que les unió) ya no aplique, lo cierto es que seguimos buscándolo por los rincones y por los siglos de los siglos porque querámoslo o no, estamos hechos para vivir en pareja. Los donuts vienen de dos en dos, los calcetines, rayo y trueno, yin y yang, Fred y Ginger, Ramón y Cajal... Todo en la naturaleza parece empujarnos a la convivencia en pareja... 


			Y seguimos haciéndolo, encantados todos y sin apenas oposición (sólo si exceptuamos algún ataque de pánico, alguna fuga a caballo o algún que otro soborno velado por parte del padre de la novia) porque es una sensación apasionante... y lo seguirá siendo, aunque en realidad ya nadie nos defienda y sigamos entrando solas a la cueva cargadas de niños y piernas para cocinar... 
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			Nosotras gestamos, 

				
			nosotras transmutamos 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			INFORME DE REUNIÓN DE LA II ASAMBLEA CASERA CONSTITUIDA: 


			

			 



			1. Acuerdos: Se decide por unanimidad que ya ha llegado el momento de tener un hijo. 


			2. Próximos pasos: Habrá que ponerse a ello. Ya mismo. 


			

			 



			Tras tomar esta decisión, que a veces viene de manera fugaz y otras se alcanza tras meses de duras negociaciones, absolutamente todo cuanto te rodea gira entonces su cabeza para mirar al mismo punto. Con todos tus esfuerzos, ilusiones y neurosis varias concentrados en un mismo lugar, se masca la tensión, amigos. 


			El primero que conocerá la decisión tomada será tu ginecólogo, que a partir de ese momento te recetará todo tipo de ácidos y pildoritas vitaminadas buenas para la concepción. Y será el primero y casi el único que lo sepa, porque estas cosas suelen llevarse en secreto. Si lo cantas a voz en grito corres el riesgo de que hasta la vecina del semisótano te mire indiscreta el ombligo cada vez que te tenga a su vera y te pregunte día y noche «¿Qué, ya?». Para evitar agobios, mejor callarsen. Tu ginecólogo ya te avisará de que el período medio para concebir en la actualidad es de ocho meses a un año; el buen hombre lo dice para que no te pueda el ansia y también para evitar que te cueles en su consulta mes sí, mes no, sólo porque se te haya retrasado la regla cincuenta y tres minutos. 


			Mientras tratas de quedarte embarazada tu vida sexual alcanza una periodicidad y ritmo jolgoriosos, algo inusitado desde los comienzos de vuestra relación. Entonces te convertirás en una experta estadista de tu ciclo menstrual, cuando antes te bastaba apuntar la fecha en el calendario de la cocina y eso cuando te acordabas. Ahora controlas a la perfección la función de tus trompas y tu endometrio, como si te hubieras doctorado en obstetricia y tuvieras la tesis súper reciente. Calculas días fértiles con una facilidad pasmosa, así, al vuelo, y esos días tu casa, tu coche y hasta tu ascensor, se convierten en un no parar. Tu cónyuge, feliz y tú con una cara de velocidad extrema, como si te acabaras de bajar de una moto y alguien hubiera colgado un cartel a tu espalda que dijera «Concebir, concebir, ¡¡concebiiiir!!». 


			Si hay suerte, en dos o tres meses ya sufrirás de sueño extremo y profundas vomitosis. Pero sólo si hay suerte. Si no, te espera un calvario de ilusiones y desilusiones mensuales que puede llegar a volverte loca. Entonces surgen los miedos del tipo «¿Y si no puedo? ¿Y si él no puede? ¿Y si no podemos?». Después de repasar todos los tiempos y personas del verbo «poder» en indicativo, subjuntivo, y si estás muy cabreada también en amenazante imperativo, cuando menos te lo esperes tendrás cinco días de falta y la cabeza metida en el váter. 


			A partir de la primera ecografía te mirarás compulsivamente la tripa en el espejo una media de seis veces al día y te invadirán unas ganas locas de descubrirle tu estado al mundo entero, de contarlo en el autobús, en atención al cliente del supermercado, en las videopantallas gigantes que amenizan los descansos de la Super Bowl... 


			

			 



			«¿Me das por favor un cuarto de pollo para caldo? Es que estoy embarazada...» 


			«¿Perdón, se ha agotado el suavizante de Frescor Moon intenso? Es que estoy embarazada...» 


			«¿Tienes hora? Ay, sí (risita boba), es que estoy embarazada...» 


			

			 



			Tus hábitos vitales, y también los intestinales pero eso es otro cantar, cambiarán a velocidad de vértigo. Si antes te tirabas despreocupada a los pasos de cebra, ahora esperarás hasta que todos y cada uno de los coches de la calle, y de las tres colindantes, estén parados y con el freno de mano puesto antes de siquiera rozar la primera línea blanca con la puntita del pie. Nada de boquerones en vinagre, nada de chorizo picoso y ensalada sólo si desinfectas la lechuga siete veces antes de su ingestión. 


			En cuanto la pancita comience a ser mínimamente visible, te entrará una curiosa necesidad de acariciarla compulsivamente en movimientos marcadamente circulares. Como de lavadora. Y así todo el rato. Como si fuese una bola de cristal y tú una bruja en busca de información. Ay, la información. A chorrones la demandarás, amiga, porque necesitarás saber puntualmente qué leches está pasando dentro de ti en cada momento. En este período probablemente comprarás todos y cada uno de los libros especializados que te recomienden tus amigas, para saber cuándo empieza el hipo, cuándo le salen las uñas al protozoo que albergas y por qué leches produces más gases que un motor industrial. 


			Los cambios anímicos también son altamente visibles. Risa, llanto, temor descontrolado, risa otra vez, más temor, más llanto, gritos sin motivo aparente... estoy fea, no me aguanto, ay, madre, qué feliz soy... y a veces todo junto y en el mismo minuto. Si en tu etapa preembarazo eras pulcra y de precisión alemana, este período ciertamente te desconcertará hasta dejarte bizca. Si ya eras dada al subibaja emocional, estarás en tu salsa, mari. 


			A medida que se acerque la semana 40 y tu perímetro se asemeje peligrosamente a un globo terráqueo, tu movilidad será tan reducida que dormirás con las sandalias puestas con tal de no acercarte a retirarlas de tus pies. Descubrirás nuevas habilidades, sin embargo, tales como hacer la pinza con los dedos de los pies para recoger cualquier cosa que se caiga al suelo con un grácil movimiento prensil, o simplemente a pedir ayuda, facultad que quizá tenías un poco olvidada en tu vida anterior. 


			Cuando más cansada estés y más reniegues de esa inmensa panza que llega antes que tú a todos los sitios, de repente un día notarás que te haces pis de forma torrencial e involuntaria sobre la moqueta de la oficina. Entonces sabrás que el momento ha llegado y con él, el final del calvario. Mmmm, o quizá no... 


			Un consejo: aunque la fase embarazo sea extenuante, cansina y francamente mejorable, aprovéchala a más no poder porque serán tus últimos momentos de protagonismo y estrellato. Deja que te mimen y sobre todo que te miren, porque en cuanto portes al bebé en brazos, poca gente reparará en tu cara. Conocí a una mujer recién parida que salió a la calle con una careta de Santiago Carrillo, se cruzó con dieciséis vecinos a lo largo de su paseo y ninguno lo advirtió. 


			Confía en mí: es parir y desaparecer del mapa. 
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			El mes que viene 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			...SE DICE MIAMIGA A SÍ MISMA, MIENTRAS OYE EL GOLPETEO VOLUNTARIO y rítmico de su cabeza contra el seno del lavabo. El angelico lleva más de un año repitiendo esta frase a modo de mantra antidepresivo pero témome que ya esté a puntito de desesperar. Y no es para menos. Si a cualquiera le estresa y reconcome escuchar más de cinco minutos la musiquilla de espera de cualquier callcenter sin que se vislumbre oreja que te escuche, imagínense llevar más de un año lanzando óvulos al mundo con la esperanza de que alguno vuelva a casa fertilizado y hermoso todo él. Pero nada. 


			«Con lo divertido que es ensayar, mujer», les comentan amables gentes conciliadoras a ella y a su chico. Ella sonríe y se cagaentó, que la conozco. Y es que esta dichosa espera está haciendo gran mella en su estado anímico. Meses y meses esperando que llegue Laconcepción, Doña Concha para los amigos, esa buena mujer voluble e impredecible que a veces llega sin avisar y se te presenta a merendar pillándote en bragas, nunca mejor dicho, y otras veces no encuentra tu puerta asín se la señales en rojo chispa sobre el Google Maps. 


			Por si acaso la buena mujer se decide a visitarles, cada mes el cuerpontero de mi amiga se engalana presuroso para la ocasión. Su endometrio se viste de fiesta y se prepara para recibir invitados, airea la casa, saca la vajilla buena, música suave, aperitivos, algo de cava... El óvulo con flequillo atusado y engominado se sienta en el salón a esperar, tictac, tictac, un día, dos días... pero el timbre no suena. Nadie llega. «Bueno —se dice ella—, esta vez no ha podido ser pero ya vendrá.» 


			Al mes siguiente más de lo mismo. Vuelven todos a prepararse para la fiesta, hormonas a chorrón correteando nerviosas por su torrente sanguíneo al grito de Jerónimooooo, pitidos de coches, manos que enarbolan banderas y pancartas a lo Bienvenido Mr. Marshall, pero tampoco llega nadie esta vez. Ni los americanos ni sampitopato. Aquí no llama nidiós.  


			El mes que viene será, seguro. 


			Sin apenas recobrarse del último derechazo, Miamiga empieza el ciclo de nuevo, vuelve a lanzar un ovulopompa que diestro y esperanzado derrapa trompa abajo y cae de culo sobre el mullido y preparadico lecho del útero, a esperar resignado que le saquen a bailar. Nadie se acerca. Nadie le invita ni a un mísero ponche. Yo temo por ella y por su salud mental, ojo, que por un desplante similar Carrie se lió a gorrazos en la peli con medio instituto y aquello terminó como el rosario de Laurora. No digo más. 


			Alejando el desaliento a mamporros, su cuerpo vuelve al ataque al mes siguiente. Un nuevo ovulopompa, lanzado desde el cañón cual enano de circo, vigila expectante por si el destino le hace cruzarse con alguien interesante en el camino. Sin más aterriza en el útero, se aloja en sitio visible y... ¡Espera! ¡En el horizonte se adivina algo! ¿Galgos? ¿Podencos? Da igual. Fuera lo que fuese han pasado de largo. Apaga la fogata que esta vez tampoco te han visto. 


			Perseverante, si bien un poco hasta los mismísimos de tanto subibaja emocional, su cuerpo sigue lanzando óvulos como churros, además de bengalas, jabalinas y gritos desesperados, pero nada. Pasan los meses y Laconcepción no llega pero Lafrustración avanza a codazos que da gustico verla, pisando el césped, tirando los carros de fruta, dejando desolación y liogordo a su paso. 


			De esta guisa lleva Miamiga más de un año y yo ya no sé qué decirle para animar su espíritu mustio. He probado a regalarle un gato pero me lo devolvió educadamente argumentando cierto temor a que le arañe las cenefas de tul de la cuna que ya tiene dispuesta. Así que impotente de mí le dedico este post y le mando un beso, recordándole que tengo bonita ropa tamaño carpadecirco esperándola. Hasta el mes que viene. 
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			Síndrome de la incubación 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			EN ESTE NUESTRO ESPACIO DE HOY, amigos y amigas de mis entretelas, vamos a tratar un tema peliagudo y piriforme, algo eminentemente masculino que dista mucho de ser una pelota de fútbol o una lata de cerveza, lo digo por no generar falsas expectativas. Con ello pondremos a salvo, de una vez por todas, la decencia y calidad moral de cuantos padres conocemos. Hombre ya. 


			Se trata del síndrome de la incubación que afecta al organismo de los futuros padres mientras asisten expectantes a la llegada de un miniser. Consiste básicamente en la acumulación de síntomas solidarios con la gestante tales como el crecimiento abdominal, la angustia, el mono nicotínico, las náuseas y algún que otro trastorno emocional más. 


			Frente a la mujer en estado, el hombre pasa a un segundo plano, haciéndose borroso para amigos y familiares que juegan a despistarle e ignorarle por completo. En consecuencia se siente solo. En lugar de irse a su habitación a jugar a los clicks y dramatizar sobre su reciente invisibilidad, el hombrepadre decide implicarse y mimetizarse con su entorno, adoptando costumbres y quejas típicas de la futura madre. Por ejemplo, los antojos. Es muy común que al futuro padre se le antoje salir escopetado los sábados por la noche a jugar al mus con sus amigos mientras la mujer se queda varada sobre el sofá mirándose embelesada la panza y preguntándose cómo demonios conseguirá hacer factible el equivalente pélvico a expulsar una sandía por la nariz. Tras la segunda copa y justo antes de envidar a pares, él también se lo pregunta, vaya que no, y seguro que si por él fuera, entraba a buscar al miniser para hacerle salir pacíficamente, pero no se ve capaz y se retrotrae. Lógico. 


			Otro ejemplo claro es el insomnio. Tumbado mirando al techo cuan largo es, se sentirá incapaz de pegar pestañas en toda la noche ante lo inconmensurable del roncar ajeno. El diafragma de la embarazada, sobre todo si ésta se halla en el último trimestre de embarazo, tiende a espachurrarse contra todo órgano que pilla, debido a la presión que ejerce la bolsa que alberga al calentito miniser. Por ello y sólo por ello, esta bendita terminará produciendo unos sonidos guturales la mar de incómodos y desacostumbrados en su dormir principesco. Si el hombrepadre es clemente (ojo que seguimos sin hablar de fútbol) y consigue no despertarla enfurecido al grito de yastabién, mari, pordiósss, ya se ocupará de ello su futuro hijo/a con una oportuna patadita en las costillas. Desde ya hacen equipo, vete acostumbrando. 


			Dejar de hacer ejercicio, hincharse a bizcochos y yayitas con chocolate o zamparse unos colacaos desproporcionados después de cenar son otras de las consecuencias de este curioso síndrome solidario. Si engordas quince kilos es normal que el  hombrepadre engorde otros tantos, si tenemos en cuenta que os pasáis la noche ambos dos mano a mano con el maxicubo de palomitas y el helado de cheesecake. Cuidao que vais a explotar, criaturas. 


			De igual modo solidario intentará ayudar a Lamadre en el proceso de preparación del nido. Mientras ella compra patucos y bodies como si sufriese un tic nervioso, además de todos los artículos de celulosa del mercado, más cuna, cambiador, primera puesta, alcohol para el cordón y siete cajas de gasas, él se ocupará del coche. Cambiar el coupé tres puertas por el familiar es ardua tarea y conlleva un desgaste emocional que no todos superan con entereza. Notescondas, hombre, que lagrimillas se le escapan al más pintao. 


			Algunos padres llevan esta empatía tan al límite que creen sufrir del mismo modo los pesares, tormentos y otros dolores con que la madre naturaleza premia sólo a las mujeres. Sé de uno que a la mañana siguiente del parto, mientras ella apretaba los dientes y rezaba por que algún ángel bondadoso dejara caer sobre su cama una lluvia de morfina y derivados, o en su defecto una pesada maza que le golpease la cabeza y le hiciera dormitar, se levantó del sofá cama sujetándose con fuerza el costillar derecho y diciendo: «¡Ay, mami, a ver si viene el médico y nos da el alta porque en este sofá se duerme fatal! ¡No sabes qué noche he pasado!...». El amor, que todo lo ciega, y los puntos que tiraban mucho, impidieron que esta mujer se levantara furibunda y le clavara la vía en el rabito de la boina. Bien merecido lo tenía. 


			La verdad es que esta fase empática mola y sólo trae consecuencias positivas, si sabéis llevarlo bien y compartís sin enfados la mascarilla de pelo y el gloss de labios. Únicamente deberéis ponerle fin y desnudarla sobre el diván de alguien que fume en pipa, el día en que llegues a casa y veas a tu chico con uno de tus camisones y los rulos puestos, preguntándote de dónde vienes y quejándose porque no tienes en cuenta sus necesidades. «Ahí ya no, Paco, que todo tiene un límite.» 


			Entre chascarrillos y veladas puñaladitas, sirva este post para agradecer su inestimable colaboración en este lío a todo padre o ente que ejerza el sufrido rol paterno; alguien de manos grandes cuyos besos pinchen y cuyos hombros sean capaces de transportar miniseres en las excursiones pedestres sin que en el hueco de sus cervicales suene clac... 


			¡Gracias, salaos! Sin vosotros el mundo estaría mucho más vacío. 
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			... Estooo, ¿y para qué 


			he venido yo aquí?... 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			... TE PREGUNTAS CON CARA DE HABA mientras el tiempo se para por unos instantes dentro de la habitación y te hacen clac-clac los oídos. Miras a tu alrededor, observas los objetos más variopintos y cotidianos. ¿Habré venido a por el móvil? ¿Acaso iba a llamar a alguien? ¿Necesitaré para algo ese escalpelo, los rulos térmicos, ese cable coaxial? Sé que he llegado hasta aquí esprintando velozmente desde algún sitio, que el aire me ha dividido en dos el flequillo, que mis músculos se han tensado como conversaciones entre ex novios; lo sé, sé que he venido buscando algo en un arranque de viva urgencia, pero ahora mismo como que no me suena nada. ¿Quién soy? ¿Cómo me llamo? ¿De dónde vengo?... 


			«Del salón, cariño», oyes que dice Tumarido condescendiente, mientras te ayuda a sentarte en cualquier taburete puesto ahí a tal efecto. Non ti preocupare, amiga. Si sufres estos lapsus de memoria no es Avon quien llama a tu puerta, ni siquiera un Alzheimer temprano. Estás embarazada, namás. 


			Y prepárate porque es sólo el principio. Dentro de poco vagarás por las calles con una monda de naranja en una mano y el cuchillo jamonero en la otra, intentando localizar el cubo de basura de tu casa, que hasta ayer dormía bajo el fregadero pero que misteriosamente ha decidido emigrar y conocer mundos nuevos. Tres semáforos más tarde alguien te tomará dulcemente de la mano y te devolverá al hogar. No sufras, ya hay ONG especialmente dedicadas a identificar y prestar los primeros auxilios a embarazadas aturdidas. 


			Y no es que te pase nada grave, aparte de que tienes a alguien viviendo dentro de tu cuerpo, que pesas lo mismito que una horca asesina y que tienes menos circulación sanguínea que un charco de lluvia. La medicina lo explica requetebién. Resulta, mari, que las partes de tu cerebro que habitualmente cuidan de la precisión y la concentración están ahora monitorizando como locas al bebé. Aunque no lo sepas, estás tol día pendiente de depositar grasa en su cuerpo, de regular su temperatura, de hacerle unas uñas y unos riñones monos, de crear de la nada tubos digestivos y escrotos, a ser posible sólo uno de cada en cada niño y en el sitio correcto, por favor; de modelar diminutos yunques, martillos y estribos, de hacer que la calidad del surfactante sea óptima para respirar fuera del útero, sea lo que sea lo que esto signifique... ¿Y todavía pretendes acordarte de tu nombre, criatura? 


			Pero ojo que los despistes se catalogan y jerarquizan en función de lo peligrosas que sean sus consecuencias. Si te dejas crecer el vello más de lo normal, bien, nadie va a reprenderte porque tengas una sola ceja que te llegue de sien a sien, pero si te dejas Almayor en la piscina y te vas a limpiar los cristales del coche quizá sea para asustarse y plantearse si acaso no necesitarás un perro guía. 


			Esta jerarquización también depende de los habitáculos domésticos en que te broten los despistes. Las cocinas son siempre lugares oscuros, inhóspitos y peligrosos desde el mismo momento en que olvidas hacia qué puñetero lado se giraba la llave del gas. Esta que les habla, sin ir más lejos, sufrió durante el primero de sus embarazos un ansia desorbitada por los espaguetis con tomate. Los cocinaba a todas horas, para desayunar, de piscolabis matutino, como tentempié de madrugada... Un día puso un cacerolito con agua sobre uno de los círculos de la vitro y esperó un tiempo prudencial con el manojo de pasta dura en la mano, en pose masái pero sin dar saltos, que no estaba ella para mucha fiesta. Tras veinte minutos de espera, esta alma cándida se sorprendió porque el agua aún no había roto a hervir. Salió de la cocina, fue a hacer algo no recuerda muy bien dónde y cuando volvió, el agua seguía tiritando. Comprobó una y mil veces que el fuego de la vitro estaba encendido a potencia máxima antes de llamar al técnico y pedirle que viniese enseguida y que, ya que tenía que desplazarse, le hiciera el favor de hacerlo acompañado de un plato de espaguetis. Creo que algún improperio y palabra malsonante escapaba de los labios de esta madre en el momento en que vio cómo una intensa y calorífica luz roja salía de otro de los fuegos de la cocina. Hacía cuarenta y cinco minutos que había encendido el fuego, es cierto, pero no exactamente el fuego sobre el que había apoyado después el cacerolito. Una hora después ella se comió triunfante sus espaguetis dando gracias al cielo y a Balay por haber descatalogado los fogones a gas. Esto es verídico a más no poder y algo de vergüenza torera me está dando reconocerlo, no crean. 


			Si el despiste tiene lugar fuera de casa y no se halla la madre subida en ningún vehículo a motor o grúa, la cosa no entraña excesiva gravedad. En el ámbito laboral esto cambia y se recrudece pero sólo en el caso en que ella desee seguir ejerciendo esa misma profesión cuando las hormonas vuelvan a su cueva. Consejo: o te tatúas en la nalga izquierda tu contraseña del ordenador o corres el riesgo de que los informáticos piensen que tienes cierto retraso en el aprendizaje, si es que no lo han pensado ya en alguna otra ocasión y por motivos que nada tengan que ver con el embarazo. 


			En la oficina y sus lindes es posible que sea donde Lamadre halle juicios más devastadores y adjetivos calificativos algo feos y nada acordes con su inteligencia real. En caso de que jefes, compañeros y demás fauna te critiquen por hacer interminables filas de clips en las reuniones de dirección, no te incomodes lo más mínimo. Coge tu bolso y tus guantes, si no los encuentras deja de buscar que es posible que sea verano y al salir de casa no hayas visto la necesidad de cogerlos, hazles una pedorreta perfectamente audible y vete a casa tranquila sabiendo que esos mismos que te ofenden y se despiporran de ti a tus espaldas, apenas son capaces de rascarse la cabeza y girar un disco chino a un mismo tiempo sin entrar en bucle, ponerse bizcos y dejar que se les caiga la baba sin mostrar oposición. Acabáramos, como para encargarles que hagan un hijo... 
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			Sobre la baja de maternidad  

				
			y otros embustes 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			SI A LOS VEINTE TE DICEN QUE EL ESTADO VA A PAGARTE UN SUELDO por quedarte en casa y no ir a trabajar, lógico que aúlles de felicidad y te revuelques por el suelo lamiéndote las patas, pero para, que no es oro todo lo que reluce ni toda la multipropiedad tiene vistas a la playa. 


			En cuestión de días pasas de no tener sitio en la agenda para almacenar más reuniones a no tener sitio en la ropa interior para almacenar más celulosa ni algodón compacto. 


			Aquel sujetador negro tipo básico de Women’secret, que has logrado mantener a tu lado durante el embarazo aunque al final ya parecieras Lady Gaga, deja paso en el armario a un armazón medieval llamado sujetador de lactancia, en blanco o beige. No mires, no hay más opción cromática. 


			La cartilla de vacunaciones, esa que al principio te parece un cartón de bingo, sustituye como por arte de magia a tu planning del Outlook, pero ojo, que encima va sin alarmas y ni te avisa cuando se acerca una fecha importante. Prueba a vacunar a la criatura dos días después de la fecha y verás la cara de la enfermera y su velocidad de plusmarquista al denunciarte en Asuntos Sociales. 


			Tu día a día también varía considerablemente; cada tres o cuatro horas, dependiendo de la capacidad deglutoria del miniser y del almacenaje de su estómago, deberás pasar por casa a fichar como si estuvieses en libertad condicional y el portero temiera que escapases a las Seychelles. Otra opción es llevarle contigo —al bebé, no al portero— y arriesgarte a iniciar la maniobra B de desenganche del sostén medieval blanco, o beige, en cualquier bar o espacio público, poco o nada habilitado al efecto y mostrar al mundo uno de tus senos, o dos. Pero vamos, que esto es como todo, es empezar y no parar. Al principio te escondes pudorosa en el baño y al tercer mes estás acodada en la barra tomándote una de gambas a la gabardina con el bebé lactante sujeto por el brazo libre que te deje el palillo. 


			Por lo demás, dejas de ser una sola persona. Ni Una, ni Grande (en el segundo embarazo pasas a la categoría de muy grande) ni Libre. De repente eres dos... o tres, si tienes en cuenta la sillita de paseo que no entra por ninguna puerta de dintel estándar y que incluso tiene vetada la entrada en los autobuses de la EMT. Dejarás de dormir de noche para andar todo el día dando cabezadas por esquinas y portales como si fueses narcoléptica y/o borracha e incluso te plantearás seriamente qué hacer con la cama, porque ni duermes ni haces absolutamente nada más en ella, así que bien podrías quemarla en el patio para calentar al vecindario, que no notarías su ausencia. También se te caerá el pelo. Mucho. Quizá no tanto como para hacerte un jersey pero sí lo suficiente para temer las consecuencias de una alopecia temprana en tus fotos de carnet. 


			En definitiva, no nos engañemos, estar de baja implica relajo, solaz y rascado de barriga... y nada más lejos. Algún día te levantarás con los ojos inyectados en sangre y te irás a la oficina en bata y sin duchar, a meterte en la primera reunión que pilles. Cualquier cosa con tal de salir a la calle sola y con ropa interior de persona. Pero no hay escapatoria, según cierres la puerta de la sala, estarás deseando volver a casa. 
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			Sicilia, 1920 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			RECUERDO QUE YO ERA UNA MOZA BIEN PARECIDA, esbelta y pinturera, que atraía las miradas de muchachos de muy diferentes gremios manufactureros, ya fuere en el baile, de paseo o en las terrazas de los cafés. Tres años y dos embarazos después, me hallo en condiciones de afirmar que lo único que me queda en su sitio son los globos oculares. 


			Cuando los libros me hablaban de los cambios físicos que conlleva la maternidad siempre pensé que se referían a la necesidad de mudarte a una casa más grande. Jamás imaginé la tendencia de músculos y diferentes capas de la dermis por acercarse cada vez más al suelo, como si te estuvieses derritiendo. Cuando un día al agitar el biberón notas cómo la cara interna de tu brazo se independiza del resto de tu cuerpo y pendula como un trapecista nervioso, sientes que el tema se te ha ido de las manos. 


			Pero todo empieza mucho antes. 


			Durante el segundo trimestre de embarazo, justo cuando guardas tus vaqueros bajo llave susurrándoles «volveré» te pones como loca de contenta porque aquella barriguita incipiente se nota cada vez más. Los pantalones de cintura elástica te parecen lo más e incluso te planteas por qué no empezaste a utilizarlos ya en el instituto, por Dios, ¡con lo cómodos que son! Lo malo llega después. Un día te levantas de la cama y antes de entrar en la ducha saludas a la mujer esa que te mira desde el espejo con un educado «Buenos días, maja, ¿qué haces ahí metida?», pero sólo porque tu madre te enseñó a ser cortés incluso con los desconocidos. Cuando te das cuenta de que lleva tu camisón y tu mismo tinte de pelo, sospechas. «¿Quién eres? ¿Y por qué te me has comido a mí misma?» Es tu misma imagen pero por triplicado, como si fueseis las hermanas Goyanes. Sopesas montar en cólera y romper botes de colonia contra el espejo como en las pelis de sobremesa, pero sabes que eso no cambiará nada; así que ya que está ahí, hazte su amiga y pídele que te seque la espalda, que no estás tú para estiramientos ni contorsiones. 


			Siempre hay alguna amiga que te dice: «Pues yo salí del hospital con mi ropa de antes del embarazo», pero no le hagas caso, porque seguro que se refiere al chándal. Y así no vale. Yo esperaba desinflarme como un globo de chicle nada más llegar a casa con el bebé, pero creo que la convalecencia incluso me hizo engordar algún gramito. Todos me pedían paciencia. Pasaron una, dos, tres, cuatro, cinco, seis semanas y aquellas lorzas seguían encaramadas a mis costillas como cabras montesas, saltando por encima de la cinturilla del pantalón a la mínima y sin previo aviso. 


			Entonces te vuelves observadora compulsiva de barrigas ajenas. Carrito que ves por la calle, mirada fija a la madre para calcular en décimas de segundo a) tiempo pasado aproximado desde que dio a luz y b) comparación de su barriga de perfil versus la tuya. Si esta última variable sale a su favor, agudizas aún más la vista para encontrar la línea de la faja a través de su ropa. Y eso quita puntos. Si ella es delgada en extremo, el niño es adoptado. No te castigues más. Y de repente un lunes cualquiera, tras un año y un día de calvario y ensaladas, y justo cuando empezabas a perder tu fe en el efecto reductor del alga marina, tu cuerpo vuelve a su ser, pero ha tardado tanto tiempo que cuando por fin vuelve a casa, ya no lo reconoces. 
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			Women in black 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			ESTOY CONVENCIDA DE QUE TRAS CADA UNO DE LOS EMBARAZOS y partos que una mujer sufre en su vida, algún ser inidentificable y de incógnito le dispara directamente sobre los ojos un rayo cegador que borra parte de sus recuerdos. De otra forma no se explica que sistemáticamente caigamos en las garras de la fertilidad sucesiva, una y otra vez, una y otra vez, y nos dediquemos a procrear como si no hubiera un mañana. Aún no estoy en condiciones de afirmar cuándo se produce esta anulación de la retentiva relativa al dolor pre y posparto, ni quién empuña la dichosa pistolita, pero lo averiguaré, ¡vivediós! 


			Sé que no es en el mismo hospital en que das a luz porque es norma de obligado cumplimiento para las parturientas bajar cada peldaño de la escalera que da a la calle repitiendo el mantra unaynomás, unaynomás, unaynomás... ¡Qué bonita criatura! ¡Pero una y no más! Después te acomodas como puedes en el asiento trasero del coche y sonríes victoriosa sin pensar que en breve tendrás que ponerte de nuevo en pie y salir a la calle, a no ser que quieras vivir allí hasta que el niño empiece el colegio y tengas que acercarte a comprarle el uniforme. 


			En las sucesivas revisiones ginecológicas tampoco, porque la herida sigue recordándote a cada paso su presencia y la tirantez de los puntos te hace plantearte por qué demonios no vendremos con cremalleras de serie para evitar este tipo de inconvenientes. Que tampoco costaba tanto invertir en un buen diseño previo, hombre. 


			Podría ser en las enemil visitas al pediatra, cuando tu rollizo bebé va de báscula en báscula y de jeringa en jeringa como si estuviese en Proyecto Hombre. Eso sí podría ser, mira tú; que los pediatras, ante el temor a quedarse sin feligreses, hayan puesto en marcha una conjura sindical y silenciosa para achicharrarte las neuronas y dejarte en blanco, desprotegida ante una nueva llamada de la madre naturaleza. 


			Sobre el momento cronológico tampoco hay acuerdo. Calculando a ojo, me atrevería a decir que suele ser tras un año más o menos desde que el nuevo ser vive en casa. De repente un día, al empezar a empaquetar los diminutos patucos de la primera puesta, sientes una tristeza tremenda porque crees que ya no volverás a sentir el calor y el olor de una piel de bebé en el momento de nacer. ¡Zas! ¡Tampillao! Ahí es, día arriba, día abajo, cuando el láser achicharrador ha hecho su trabajo en tu cerebelo y te ha dejado patas arriba, nunca mejor dicho. 


			La semana pasada, Lapequeña cumplió once meses. Desde entonces me mantengo vigilante y a la defensiva ante cualquier signo externo de ataque con arma de fuego. El verano y las piscinas no son buen escenario para ello. Ayer sin ir más lejos, lancé a mi sobrino al agua con una patada voladora cuando me apuntaba con su pistolita de agua a cuatro chorros en la orilla del mar. Mi hermana me miró atónita pero en el fondo entendió mi ansiedad, espero. El hecho de que no me coja el teléfono desde entonces no significa nada. Seguiré con mis pesquisas, pero si dentro de un mes se me pone cara de haba y hago pucheros al ver a una embarazada intentando andar erguida y ocultar sus andares de pingüino, significará que he fracasado en mi intento de autoprotegerme. Again. 
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			Al fondo hay sitio 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			TENGO UNA AMIGA RELLENA DANDO A LUZ EN EL HOSPITAL en ¡tres... dos... uno... bomm... ba!... 


			Ello me ha traído reminiscencias nostálgicas de esas bonitas estancias hospitalarias por propio parto donde familiares y amigos van a echar la tarde a tu habitación, cargados de besos, bolsas de altramuces y preguntas extrañas... «Uf, casi no llego. ¿Cómo ha ido todo? ¿Qué todo? El parto, hija, el parto. Tía Milagros, que aún no he dado a luz, no me ves. Ah, vale, vale, pues me voy, hija, que no quiero molestar.» Pero no se va. Nunca se van. Se quedan en el pasillo haciéndose las despistadas y mimetizándose con el entorno hospitalario para ver si a la mínima pueden pillar al médico de las barbas, hacerle un ippon, tirarle sobre el tatami y conseguir alguna que otra actualización sobre el estado de la paciente. 


			Lo cierto es que casi todos los familiares son de naturaleza algo terca en esto de las visitas a parturientas. Deben pensar que darás palmitas de emoción cuando todo el mundo te vea las cachas del culo a través de esa horrible bata con abertura en canal en la trasera, como si no fuera suficientemente bochornoso y humillante que cada médico, enfermero, camillero y/o quiosquero que pase por tu pasillo te meta la mano hasta el hombro para ver si ya has dilatado y ponga gesto de fastidio calculando con los dedos cuándo llegará la próxima luna llena. 


			No parece ése suficiente castigo, no. Cuando tu camilla llegue a la habitación contigo dentro, exhausta e incapaz de contener la tiritona porque ni un mal braserito colocaron en el paritorio, y el celador abra la puerta para dejarte paso, cientos de cabezas asomarán el flequillo al grito de «¡Sorpresa!». Como en un improvisado flashmob. Allí ya hay más gente que en la guerra, tú, y a ti te acaban de explotar tres venas del cuello en el último empujón; la verdad, no creo que estés presentable. Otra opción es que te acaben de coser en puntopelota una incisión de diez milímetros sobre el pubis, a través de la que ha salido un cuerpo humano con su cabeza, sus hombros y su todo, dejándote desmenuzada e incompleta como una Sigourney Weaver sin alien dentro, válgame la similitud. Sea lo que sea lo que haya acontecido, dos horas después del evento ya deberás estar graciosa, hermosa y lustrosa para que se pase por tu habitación desde la Junta Municipal de Gobierno hasta el coro góspel de tu pueblo. 


			Pero no, hombre, no, cuánta sinrazón, que yo hacía diecisiete años que no veía a mi tío Agustín, y allí se me esposó a los pies de la cama, lagrimando por lo bonita que era Laniña y comiendo pastas como Triki, y no hubo forma de echarle hasta que sirvieron la cena y vio que sólo traían plato para mí. 


			Que vayan a verte tus amigas en cambio mola, porque normalmente van voladas, llegan, te tiran un beso, sueltan una lágrima... y corriendo de vuelta al curro. Peor es cuando das a luz en fin de semana o víspera de fiesta y se pasan por el hospi antes de irse a cualquier actividad lúdica grupal. Toda tú mustia y agotada, luciendo la consabida bata de flores, y ellas todo glamour, a golpe de blazer y peep-toe, oliendo a Chanel desde el pasillo. No hay color. Ni decoro. Ni compasión. Ni nada. De nada. 


			Si son amigas Conhijos las que van a visitarte y por cualquier descuido se olvidan de dejar Alniño en casa y le traen consigo adosado a su cuerpo, la escena ya puede ser de traca. Sumayor tratando de morderle la mano a tu recién nacido con fruición animal o bien pellizcándote los dedos de los pies aún insensibles por efecto de la epidural, mientras Sumadre, y a la sazón Tuamiga, lee el ¡Hola! en el sofá cama y se hace la dormida y/o la muerta con el fin de poder disfrutar de breves instantes en paz cerebral. Pobre... 


			Cuando el parto sobreviene de noche, las visitas mañaneras se soportan de forma aún más regulera si cabe, porque entre el desfase horario y el desequilibrio hormonal, tu cabeza viene a ser lo mismitico que un sonajero. Lloras, ríes, tenfadas, gritas, cantas, cuentas chistes... quien haya entrado en un bar rebosante de humo de cannabis y haya observado el comportamiento de los que en él moraban, sabrá de qué le hablo y me apoyará sin dudarlo. 


			Si bien a ti te aporta algo de desequilibrio, la llegada de cualquier visita es esperada con ansia e ilusión desmedida por el padre de la criatura, que aprovechará la ocasión para salir a estirar las piernas, ir a casa a ducharse, acercarse a aprobar una oposición o lo que sea que surja. Con tal de salir breves instantes del zulo hospitalario los hay que argumentan la urgencia de llevarse alguna de las plantas y ramos de flores recibidos, todo por el bien de las reservas colectivas de oxígeno, no vaya a ser que se desate una alarma sanitaria y luego os pidan cuentas. Un ramito o dos está bien, compañeros, pero convertir la habitación en una franquicia de un diseloconflores.com es del todo innecesario e insano y considerado derroche en siete estados. Luego te verás obligada a ir a ofrecerle todos los ramos a la Virgen de La Almudena, como si en lugar de tener un hijo acabaras de ganar la Copa de Europa, cuando tú en realidad sólo quieres irte a casa para empezar a padecer en solitario. 


			¡Ja! ¡Que te lo has creído! Hasta casa se desplazarán todos los familiares, amigos y contactos de Facebook que no hayan llegado a tiempo de ir al hospital. Como resultado te pasarás el siguiente mes sentada en la mecedora viendo a la gente pasar a saludarte como si fueses un rey mago en un centro comercial. 


			Que digo yo que con el auge de las nuevas tecnologías, redes sociales y nuevos canales de información bien podrían organizarse visitas virtuales al nido como hace Idealista o en su defecto instalar Skype en cada habitación para que los nuevos papás pudieran dar a conocer el miniser al mundo global mientras las visitas profesionales se quedan en casa pelando judías verdes y viendo Cine de barrio. Tan  agustico todos, oye. 
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			De uno a dos 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			TODO HACE PENSAR QUE PASAR de 1 a 2 implica sumar 1 + 1. Tururú. 


			Esto puede que siga siendo así en aquel libro de matemáticas lleno de fotos de buenorros que teníamos en BUP pero, en lo que a descendencia común se refiere, 1 + 1 = caos absoluto (entendiendo caos como la incapacidad del ser humano de atender a todos los eventos de un espacio concreto y en un instante determinado, teniendo que asumir los conceptos de azar e incertidumbre, en oposición al sentimiento natural que empuja a toda especie animal a buscar un cierto orden). 


			Es vergonzoso que tu ginecólogo, ese ser todopoderoso que conoce aspectos y zonas de tu cuerpo que ni tú misma sabías que existían, sea incapaz de hacerte un power point con un par de gráficos para explicarte esto convenientemente tras la revisión del primer parto. Muy poco deontológico me parece. 


			Cierto es que el mayor cambio llega bajo el brazo del primer hijo, junto con el pan, pero entonces todo es taaaan bonito y taaaan novedoso que la abnegación puede más que el cansancio y en el fondo disfrutas jugando a ser supermamá, hasta que te luxas la primera vértebra. A partir de ese momento piensas que quizá sea necesario traje de superhéroe para semejantes menesteres y que, hasta que Zara no lo incorpore a sus colecciones, no habrá dónde buscar. Asumes que eres imperfecta y que no lo puedes tener todo bajo control, entonces, y sólo entonces, decides ir a por el segundo. Bendita inocencia. 


			En el proceso te juras a ti misma que no volverás a caer en las adictivas garras de la sobreprotección filial ni cometerás aquellas tonterías de primeriza como probar seis veces la temperatura del biberón y del agua de la bañera antes de exponerlos directamente al cachorro. Por ello es que todos los hijos segundos vienen ya de serie con esófagos de platino y aletas de buzo para evitar la quemazón. 


			Recuerdo que cuando a Lamayor se le caía el chupete al suelo poníamos en práctica el Protocolo B antibacteriano, acordonábamos la zona y llamábamos a los SWAT. Lapequeña ha crecido rodeada de tantos virus que hasta se ha echado un amigovirus imaginario. Lo lleva todo el día posado sobre el hombro, le pone su ropa y comparten juegos y risas. Da gusto verles gritar al unísono, porque los hijos segundos siempre gritan más, pero por puro instinto de supervivencia, no por molestar. Si no se hacen notar intuyen, no sin ciertas pistas previas, que les dejarás olvidados en cualquier rincón mientras le atas la zapatilla a su hermano o le sacas la galleta del orificio de la nariz. 


			Lo más chisposo de todo es cuando ambas criaturitas entran en resonancia y complementación mutua: si una vomita, la otra vomita más; si una llora, la otra más; que una se cae al suelo, la otra se tira... es probable que termines como Nacho Cano sin teclados, con una mano en cada hijo, intentando solucionar cada desastre de forma independiente. Entonces tus dos hemisferios cerebrales entrarán en conflicto y te pondrás bizca, por experiencia lo digo, con riesgo de quedar así permanentemente si alguien no te golpea con suavidad cinco centímetros por encima de la nuca, o seis, dependiendo de la altura a la que lleves ese moño con alma de postizo, al que no peinas convenientemente desde que saliste del hospital con el segundo en brazos. 


			Cumpliendo el viejo refrán «de valientes están los hospitales llenos» tengo dos amigas esperando el tercero. Desconozco de dónde les viene la fuerza, pero quiero tres cajas de lo que se tomen... y el teléfono de quien se lo pasa. 
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			Una mala noche no la tiene 

				
			cualquiera 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			AL MENOS NO COMO ÉSTA. 


			Son las once de la mañana pero aún no sé de qué día. Deambulo por la casa en camisón y con zapatillas de deporte para asegurarme un calzado cómodo si en algún momento decido salir corriendo y no volver. 


			Desde la una menos cuarto de la madrugada, hora zulú, hasta las ocho, hora de aquí, he debido de apoyar y levantar los rulos de la almohada enemil veces, calculo. 


			Me acosté sin mucho convencimiento a eso de las doce y a las dos ya ganaba la tos de Lamayor a la de Lapequeña por 3 a 1. Al descanso se fueron, una pidiendo agua, y la otra llorando por el chupete perdido por sexta vez... que dime tú a mí cómo se puede perder un chupete con tanta frecuencia en una cuna de 1,10 × 70... Una buena amiga me recomendó hace ya tiempo comprar quince chupetes y esparcirlos por el colchón para ampliar las posibilidades de que el bebé topara con alguna unidad al perder la anterior. Mañana compraré treinta y dos, aun a riesgo de convertir la cuna en una piscina de bolas. Y si son fluorescentes mejor, a oscuras me recordarán mis vigilias en Pachá. 


			A la tos de Lamayor le siguió 1 quiero agua y 3 dame más jarabe, peticiones ante las que sucumbí sin oposición ninguna, aunque no sin cierto temor a estar fomentando una adicción temprana al Romilar y otros derivados del dextrometorfano. 


			A las cinco de la mañana disfruté de una tregua silenciosa por espacio de una hora, pero estaba tan desvelada ya que sólo pude utilizarla para tragarme cuatro espacios de teletienda y, ya aprovechando, comprarme un Gymform Abdominator en oferta con un bañador fucsia de regalo y dos manguitos a juego. 


			Me habría gustado mucho poder pasar a cámara rápida esas horas incluyendo como banda de efectos la música de Benny Hill persiguiendo al calvo, eso habría reducido en algo mi penar e incluso podría haberme echado unas risas involucrando a Marido en el juego. 


			Cuando a las ocho de la mañana las he oído gritar a las dos a la vez me he puesto como loca de contenta porque sabía que el suplicio de levantarme y acostarme como si de un ejercicio gimnástico se tratara ya había terminado. Ahora sólo me quedan tres o cuatro cardenales por el cuerpo producidos por diferentes choques fortuitos contra las puertas que me flanqueaban el camino de una habitación a otra, como matones de discoteca. Andar corriendo con el pelo sobre la cara como si tuviese la peluca dada la vuelta siempre tuvo sus peligros. Esta noche no me acuesto. Decidido. Me encerraré en el baño, daré al agua caliente hasta que el vaho no me deje ver y me conectaré a los cascos el directo de Sabina. Si tengo que volver a empalmar noche con día, prefiero hacerlo a la antigua usanza. 
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			La primera vez 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			DA IGUAL QUE TENGAS O NO CUIDADO, que te prepares física y psicológicamente, que lo habléis, que no lo habléis, da igual. La primera vez duele. Y duele tan profundamente que parece que te vayas a partir en dos. Y no es para menos, la primera salida nocturna posparto implica dejar un pedacito de ti con una señora que hasta hacía dos meses ni siquiera conocías. Podría ser una bruja, un militar eslovaco retirado o la madre de Batman y tú ni siquiera lo sabrías. 


			Cuando nació Lamayor, Marido y yo tardamos más de cuatro meses en salir solos una noche. Teniendo en cuenta que yo solía hiperventilar si la niña estaba en una habitación diferente a la mía, por muy fino que fuese el tabique que nos separara, ni se me pasaba por la cabeza salir a cenar sin ella. 


			Sucedió de pronto, un día nos invitaron al cumpleaños de unos amigos y aceptamos sin sopesar bien los efectos secundarios. Hasta que llegó el día D, todo fue jolgorio y planes chulos. Por fin me quitaría la coleta del pelo y me vestiría como los seres humanos que salen a socializar. Hablábamos sobre lo que haríamos, sobre qué comeríamos y sobre qué cantidad de alcohol seríamos capaces de ingerir sin desnucarnos brutalmente contra el plato por la falta de costumbre. 


			Esa noche me despedí de la niña como si yo fuese a ingresar en prisión y no fuera a verla en años. «Come bien, duerme mucho, acuérdate de mí...» Antes de llegar al portal ya había llamado a la niñera para preguntarle si nuestra salida había sido muy traumática para la niña a pesar de que ya estaba dormida cuando cerramos la puerta. Desde el taxi volví a llamar para recordarle de nuevo las últimas tres cosas que le había recordado antes de salir de casa y un par más que se me habían ocurrido por el camino. 


			Me fui pensando todo tipo de combinaciones y permutaciones entre barbaridades: que cuando llegáramos a casa no estarían ninguna de las dos, que sólo estaría la niña rodeada de tijeras y catanas o que estarían ambas delante de la tele vestidas con la camiseta del Barça. Dios no lo quisiera o quisiese. 


			De camino lloré como si se hubiera muerto Chanquete. Marido trataba de consolarme mientras el taxista opinaba y sonreía absurdamente incapaz de entender mi desazón. Pude reponerme justo antes de llegar al restaurante y hasta fui capaz de saludar a todos y de hacer dos bromas. En los entrantes volví a llamar a casa y noté cierto tono de fastidio en la voz de la niñera que hasta entonces se había mostrado muy comprensiva con mi psicosis. Intuí que no me cogería el teléfono si volvía a llamar desde mi móvil así que pedí prestado el suyo a un par de amigos y, cuando el resto se negó a dármelo como para ayudarme a superar una adicción, le supliqué de rodillas al maître. 


			Durante el transcurso normal de la cena fui capaz de olvidarme de la niña y las catanas al menos en tres ocasiones, para, acto seguido, sentirme muy culpable ante tamaña despreocupación. No pedí postre, ni copa, ni puro y en cuanto pude salí escopetada hacia la calle gritando «¡Me ha encantado veroooos!...». 


			Incapaz de comprender la tendencia del gremio madrileño del taxi a desaparecer los sábados por la noche, decidí quitarme los tacones y volver corriendo a casa. Atravesé Castellana con Marido arrojándome agua y gritos de ánimo desde el primer taxi libre que había abordado para seguirme en mi huida. Tardamos 2 horas y 45 minutos, pero llegamos, yo ciertamente maltrecha, justo para el biberón de las 3. La casa estaba en silencio y olía profundamente a bebé. Ni rastro de la catana ni de la camiseta del Barça, por suerte. 


			Al acercarme a la cuna descubrí a Lamayor, más conocida por aquel entonces como Laúnica, completamente despierta tratando de ingerir uno de sus dedos. Le susurré algo incomprensible y me devolvió una enorme sonrisa que hizo que desapareciera de inmediato el dolor de las llagas de mis pies. Entonces empecé a disfrutar de la noche. 
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			Vamos a la playa guohohohohó 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			QUÉ LEJOS QUEDARON AQUELLOS DÍAS EN QUE BAJAR A LA PLAYA significaba coger la toalla y el Woman y tumbarte al sol hasta estar bien hecha por ambos lados. Amigas y conocidas colocaban su toalla junto a la tuya y ahí echabais las horas, recordando la noche anterior, las que tenían la suerte de recordarla, claro. 


			El sábado, Marido y la que suscribe nos decidimos, algo envalentonados por las cuatro horas de sueño sin interrupciones, a planificar una excursión como si esperásemos coronar el Anapurna. Empezamos llenando un par de mochilas pero pronto nos dimos cuenta de la estupidez de nuestros actos y lo limitado de nuestras miras. Con buen criterio optamos por una Samsonite Aeris Comfort Spinner de 82 centímetros con ruedas, que terminó quedando algo justita después de verter el contenido de ambas mochilas y algún aparejo más que pasaba por allí. Los manguitos y el churro para Lamayor, la minipiscina para Lapequeña, pañales, gorros, bañadores de repuesto para dos, ropa de repuesto para dos, el set de cubo y pala, cremas, un bibe de agua y dos «algo se me olvida seguro». 


			Bajamos al garaje como caballos de carga, cada uno con una niña en brazos llorando porque dejaba algo imprescindible en casa. La Samsonite bajó sola porque ninguno de los dos podíamos con ella. Al llegar al coche, y después de subir a cada una a su sillita y cargar la maleta, detecto ¡oh, cielos! que no llevamos nada de comer para media mañana. Subo a por un par de piezas de fruta pero me lío y termino llenando tres bolsas de plástico con bocadillos, latas de refrescos, medio kilo de naranjas de zumo y una barra de fuet. Por si acaso. 


			Sopeso también la opción de llevarme el melón pero la desecho nada más mirarlo porque él no tiene asa ni yo más manos. Como aún queda algo de espacio en el maletero decido llevar con nosotros una bolsa de basura llena de pañales radiactivos para tirarla de camino. 


			Por fin en el coche, con todos los miembros del asiento trasero llorando y los del delantero a punto de discutir por cualquier nimiedad, arrancamos y nos vamos, olvidando en nuestra huida una de las bolsas de comida, los gorros y el flotador de Pooh. Doce minutos después desembarcamos en la playa como aquellos que tomaron Omaha, pero más cargados. Uno empuja el carrito de Lapequeña, otro se encarga de Lamayor y las bolsas de comida de media mañana; mientras, la Samsonite nos sigue expectante a una distancia prudencial. 


			Nada más pisar la arena nos damos cuenta de que hemos olvidado la bolsa de pañales agazapada en el maletero, más concretamente, en el maletero de un coche que estará al sol las próximas tres horas. La sola imagen de lo que nos encontraremos a la vuelta no es suficiente para hacernos retroceder así que seguimos nuestra senda como sherpas hasta llegar a las tumbonas. 


			Mientras Lamayor brinca como si estuviese en una cama elástica gritando «¡¡arena quema, mamá!!», Lapequeña bendice y besa el suelo que pisa con gesto papal y luego nos sonríe con las encías llenas de arena. Mi conciencia ecológica y mi olfato hacen que me arrepienta y decida volver al coche corriendo y gritando «¡¡arena quema, mamá!!» para rescatar la bolsa del maletero. En el camino de vuelta no encuentro contenedor alguno habilitado para recoger semejante conjunto de celulosa contaminante así que opto por dejarla camuflada junto a cuatro toallas ahora vacías, un Woman, un Cosmopolitan, un Telva y un par de Coca-Colas light. De vuelta a las tumbonas que más gritan de toda la playa, sonrío sin mirar atrás. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			[image: ]


			 



			Fase de entrenamiento I: 

				
			El hospital 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			PARA ADQUIRIR EL CARNET DE MADRE IMPERFECTA Y PSICÓTICA es indispensable haber sobrevivido a una jornada en Urgencias del hospital más cercano al domicilio habitual con uno o varios vástagos accidentados. Desde que pones un pie en Admisiones con un bebé incisocontuso llorando en brazos sientes como si un alguien invisible colgara de tu espalda el cartel identificativo de mala madre, tipo muñeco de los inocentes, de esos que no hacen ni puñeterita gracia a quien lo carga. 


			Desde el minuto uno te separan de la gente de bien que espera su turno apostada en sillas de ruedas: borrachos con brechas, el señor amarillo de la sonda, la señora gorda del esguince, el deportista de rodillas disparejas... para conducirte a una sala aparte llena de malas madres como tú, con sus respectivos damnificados en brazos: el niño electrocutado, el que se ha tragado el boli, el adicto a la ingesta de desinfectantes, el del gusanito en la nariz y el acróbata, en este caso la acróbata, la mía, Lapequeña. 


			Cansada de tanto explorar el suelo del salón y las pelusas que en él habitan, Lapequeña decidió ayer experimentar en carne propia el subidón de adrenalina que produce el vuelo acrobático. Su salto desde el sofá con doble bucle invertido y caída en tirabuzón hizo que Marido y yo sacásemos el cartoncito de puntuación 10 y aplaudiéramos en cerrada ovación. Minuto y medio después salimos corriendo a Urgencias para comprobar que la protuberancia azul marino que se estaba haciendo dueña de la frente de la niña era de la familia del chichón común y no de otra especie desconocida. 


			Apenas tuvimos que esperar en la sala. Cuando dijeron su nombre, corrí veloz hacia el box 1, esquivando la zancadilla de la madre de un niño con seis brechas que estaba acampada allí desde hacía dos días. Nada más sentarme frente al médico sentí unas ganas locas de agarrarle por la bata y gritarle «soooy bueeena madreeee se lo juroooo», pero me contuve porque pensé que me perderían las formas. Amabilísimo, apagó y encendió varias veces la linterna frente a la cara de la niña como si fuese un boy scout emocionado en sus primeras convivencias. «Todo bien, pero haremos unas placas.» Fue oír placas y notar cómo mi cuerpo entero se descomponía en canicas de colores que rebotaban nerviosas contra el suelo haciendo clac clac clac clac. No quiero. No me gustan las placas, ni las canicas, ni los clac clac clac, ni las frases para estar seguros ni para descartar. 


			Finalmente las placas salieron bien pero aun así, derivaron el caso al grupo de pediatría para su valoración y juicio oportuno. Allí tuve que enfrentarme a un tribunal compuesto por tres doctoras adolescentes con el MIR más reciente que la manicura que hasta me regañaron por no haberle cortado las puntas a la niña en los últimos tres meses. Tras un interrogatorio tipo pediatra bueno-pediatra malo me dejaron volver a casa con la niña, más un casco que me llevé de regalo. 


			Me niego a pasar por ello otra vez, así que he decidido acolchar el suelo y las paredes de mi casa, estilo frenopático pero en tono blanco roto, que me va más con las cortinas. Es posible que también yo haga uso de ese espacio mullido para uno o dos golpeteos craneales diarios, cuando escribir estas historietas sanadoras ya no me sirva como terapia. 
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			El cumpleaños de Sarita 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			SARITA ES UNA NIÑA DE FRONDOSOS RIZOS RUBIOS que su madre se niega sistemáticamente a desenredar desde que cumplió los dos años, para no alisarlos y que pierdan cuerpo, supongo yo. Por ello y sólo por ello, la pobre Sarita lleva más de once meses yendo al cole con el pelo tan cardado como Vicky Larraz en sus tiempos mozos. Hechas las presentaciones pertinentes, sólo queda comentar que esta niña de look ochentero cumplió tres años el pasado viernes, para gran solaz de sus progenitores y similar grado de pereza en los padres de sus amiguitos invitados. 


			La cita fue en la piscina de bolas Gran Cañón con capacidad para tres mil quinientas personas, en la que se celebraban diecisiete cumpleaños en la misma tarde y a la misma hora. En la puerta, la organización nos recibió con un wellcome pack que incluía un cucurucho de chocolatinas con la cara de la homenajeada para los niños y una caja de Lexatin de 5 miligramos para los padres, preciado detalle que no me cansaré de agradecer al comité de festejos. 


			Nada más entrar nos dividieron por grupos más o menos homogéneos, vistiéndonos con dorsal de diferentes colores, en función del cumpleaños al que asistiéramos. Todos, padres y niños, seguíamos a Sarita por el intrincado laberinto de pasillos, sin perder de vista el rastro de su abultada cabeza. Al llegar a nuestra sala, los niños salieron corriendo y gritando hacia un desmesurado receptáculo de bolas de colores mientras los padres nos mirábamos unos a otros con una difícil pregunta escrita en la frente: «¿Y ahora qué?». Despistadísima, fui imitando el comportamiento de las demás madres de la manada que andaban muy sueltas ellas gorjeando en grupos de a tres: comí un par de sándwiches de contenido incalificable, comenté el buen gusto de la decoración y las cenefas horrendas e incluso critiqué en la distancia los zapatos de dos de ellas y la sinrazón de acudir a una cita así con plataforma de veinte centímetros. Hecho esto, y con la sensación de tener los deberes socializadores hechos, corrí a sentarme junto al único padre asistente al ágape, que supuse había abusado notablemente del pack de lexatines porque era incapaz de pronunciar una sola frase de forma coherente. Al verse arropado, apoyó su cabeza en mi hombro y lloró durante quince interminables minutos. Le abracé y besé repetidas veces en la calva susurrándole «Sé fuerte, esto dura sólo un par de horas». 


			Incapaz de entender lo que ocurría a mi alrededor me acerqué al receptáculo de bolas para ver qué hacían los niños y comprobé cómo un par de niños orangutanes empujaban a Lamayor y la tiraban por el tobogán sosteniéndola por los pies. Ella parecía divertirse en extremo pero yo no paré de gritar e insultar a los pequeños, intentando pillarles del pelo a través de la red que nos separaba, hasta que la depositaron sobre el tatami, haciéndole un ippon profesional de todas todas. 


			Aquello fue demasiado. Me descalcé y entré a rescatar a mi niña aunque ella no tuviera ningunas ganas de ser rescatada y lo mostrara sobradamente mordiéndome las manos y pataleando con viveza. La arrastré por el brazo hasta la salida no sin antes dejar el regalo de Sarita en un contenedor rosa colocado al efecto: un precioso conjunto de tres peines y gel alisador de L’Oréal Profesionnel que me costó una pasta y que su madre ha debido quedarse en usufructo, porque esta mañana Sarita ha acudido a clase con la misma melena leonina del viernes. 


			No he podido irme del cole sin preguntar por el estado del padre politoxicómano. Me confirman que está ingresado con una crisis de ansiedad pero que espera recuperarse para el cumpleaños de Melody el próximo día 2. 


			Si es que no pasan más cosas porque Dios no quiere... 
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			De botellón en el parque 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			LLEVABA UN MES O DOS INTENTANDO QUEDAR CON TRES AMIGAS de toda la vida y no había manera, oiga. La semana pasada, tras dos semanas de presiones, insultos y amenazas cruzadas, por fin lo conseguimos. 


			En lugar de vernos en La Caverna, un antro rockero, carente de oxígeno y modales donde solíamos quedar antes, lo hicimos en el parque de la acera de enfrente, lugar mucho más apropiado teniendo en cuenta que cada una de nosotras aportábamos dos nuevos miembros al grupo en forma de hijo menor de tres años. 


			MEM, 34 años, dos hijos varones y esperanzas de tener la niña algún día, llegó la primera cargada con una minimoto y un camión remolcador de dos ejes que tritura la arena que da gusto verlo. Nada más llegar cogió sitio a la sombra, bajo el magnolio que antaño nos servía para apoyarnos y seguir andando en línea recta camino de casa. 


			AMM, 35 años y dos gemelos, cuatro si contamos los de las piernas. Llegó ojerosa y despeinada, lanzando bostezos al aire como si nos quisiera morder a todas. 


			EGG, 37 años, dos niñas, un embarazo incipiente y absolutamente feliz. Mi ídola. Llegó trotando detrás de las niñas con su barriga a cuestas como si no le afectase en absoluto el mal humor, el calor ni la retención de líquidos. 


			Una vez reunidas todas, sentadas bajo el magnolio, con los niños bípedos corriendo a sus anchas y los lactantes convenientemente parapetados en sus cochecitos, nos dimos quince minutos de tregua para el intercambio de fotos y exclamaciones tipo «pero qué mayor/guapo/rico/rubio está tu hijo/a», pasados los cuales nos juramos no volver a hablar de niños. Teniendo en cuenta que estábamos rodeadas de ellos por todas partes, parecíamos condenadas a fracasar. Y lo sabíamos. 


			Sin darnos apenas cuenta, AMM, madre de gemelos, se había quedado dormida recostada contra el tronco del árbol y nos amenizaba la conversación con un suave colchón musical a modo de sibilante ronquido. 


			Alguna comentó decidida... «bueno, que alguien cuente alguna novedad»... seguido de un «no sabéis a quién vi ayer»... e interrumpido por un «Pablitooooooo, no te comas la arenaaaa». Inasequible al desaliento, otra continuó... «¿Sabéis quién trabaja ahora con mi ex jefe cuidadoconelcolumpioooooo? ¡No!, ¡dinos! No, espera, ¿ése es mi yogur? No, dáselo tú, espera que la cuchara está llena de arena, sigue, cuenta, Martitaaaa suelta el pelo de ese niñoooo. ¿En serio?, ¿pero no se había ido a hacer un máster a Londres? Pásame las toallitas. ¡Qué va! Lo dejaron hace un par de años y no se han vuelto a ver, por Dios que alguien le saque la arena de la boca a Pablito. Él sí se fue a Londres, o eso creo, pero ella sigue por Madrid... Espera, tu hija se está comiendo mis gafas de sol, no, si no me importa, da igual que me hayan costado trescientos euros, es por ella, por si se hace daño... ¿Quién se ha ido a Londres? Clarita, por favooor, la caca de perro nooooo... ay, creo que le he dado dos veces de merendar al mismo niño de AMM y el otro está muerto de hambre... hija, haberle hecho una marca, como en la guerra... ¡¡Del suelo noooo!! Pablitoooooo...» 


			Mientras, en la acera de enfrente, un melenudo de torso bronceado empujaba palés llenos de cervezas hacia la puerta de La Caverna con una facilidad pasmosa. Estaban a punto de abrir, era viernes y habría concierto. En menos de una hora comenzaría la procesión de jóvenes recién duchados, sin preocupaciones y con toda la noche por delante. Entonces se hizo el silencio. Nos miramos y al instante comprendimos lo que dolería. Veloces cual experto top manta, metimos a hijos propios y ajenos en sus respectivos carritos y huimos del lugar como si nos persiguiese la policía. Al llegar al parking descubrimos que nos habíamos dejado a AMM bajo el árbol porque nos sobraban dos niños. A regañadientes me presté para volver a buscarla mientras el resto cuidaba de los gemelos, de Lamayor y de Lapequeña. 


			Bajo el árbol no había nada más que un cubo aburrido y una pala sin dueño. Ni rastro de AMM. Y de repente lo vi claro. Desde la cola que ya comenzaba a formarse delante de La Caverna, AMM me llamaba haciendo el molinillo con los brazos, totalmente eufórica tras hora y media de sueño sin interrupciones. «¡Una y nos vamos!», parecía gritarme en la lejanía. Miré hacia el parking y eché cuentas con los dedos. ¿Dos adultos cuidando de ocho niños?... ¡Suficiente! Una y nos vamos... ¡Hu-Ha! 
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			Y tú, ¿vienes mucho por aquí? 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			TENGO LA EXTRAÑA SENSACIÓN DE QUE HACE MÁS DE UN MES que no veo a Marido. Sospecho que sigue viviendo en casa porque noto su presencia de vez en cuando, como en Ghost, sobre todo los días en que me da por hacer jarrones de barro en el salón, pero no sé si podría demostrarlo sin la ayuda de una buena ouija. Entre semana no nos vemos porque nos lo impiden nuestras ocupaciones respectivas y el fin de semana tampoco porque de ello se encargan nuestras hijas en común. 


			Nos cruzamos de vez en cuando por el pasillo de casa mientras uno lleva corriendo a Lamayor al WC antes de que sobrevenga el desastre y otro carga en brazos a Lapequeña, que patalea como un dibujo animado porque no le dejas comerse la tierra del ficus. Otras veces coincidimos frente a la tele, a eso de las diez, cuando la casa vuelve a ser una casa y no un programa piloto de Humor Amarillo; cuando el silencio reina y sólo se oyen nuestros ronquidos acompasados. 


			A veces noto cómo su mano temblorosa roza suavemente la mía para llevarse el mando de la tele. Intento agarrarle la manga de la camiseta y lanzarle un beso oblicuo pero los músculos del cuello me abandonan a mi suerte, soltándome la cara de golpe contra el cojín del sofá. Lo intento de nuevo pero es en vano, sólo me quedan fuerzas para recoger con cierta dignidad el hilillo húmedo que se escapa por la comisura de mis labios. 


			Ayer creí verle en la terraza y mi corazón se aceleró de emoción. Corrí a peinarme y echarme colonia, y cuando volví al punto en que lo dejé, ya se lo había llevado Lamayor a montar en bici. Otro día anduve mucho más lista y le esperé ya peinada y con los pendientes puestos en la puerta de la cocina. Apoyándome sensualmente sobre la encimera, entre el frutero y la thermomix, le susurré «¿Vienes mucho por aquí?», para percatarme segundos después de que un ser trepador de unos trece kilos le subía por la espalda hasta coronar sus hombros y gritar «¡saltapapasalta!». Con resignación les vi desaparecer por el pasillo, cantando a dúo «El burrito Pepe», borrachos de amor paternofilial. 


			Los intentos de acercamiento por su parte tampoco han dado mejores resultados. Desde el día en que llegó del gimnasio y me pilló haciéndome la muerta, convulsionando rítmicamente en el salón para regocijo de Lamayor, de Lapequeña y del señor del gas que había venido de inspección rutinaria, no ha vuelto a entrar sin llamar al timbre por miedo a otro amago de infarto. 


			Me gustaría mucho volver a verle y saber qué ha sido de su vida en los últimos tres años. Cuando me entra la nostalgia, abro la caja de galletitas danesas para volver a ver nuestras fotos. «Qué bonito el viaje a Amsterdam. ¿De verdad cabía yo en esos pantalones? Qué bonita la plaza de Chinchón. ¿De verdad cabía yo en esos pantalones? Qué bonito aquel concierto de Miguel Bosé. ¿De verdad cabía él en esos pantalones?» 


			Mañana lo intentaré con el Skype, y si no tengo éxito, le propondré una cita a ciegas vía SMS para el mes próximo, a más tardar. Por si el vernos sin niñas dificulta el reconocimiento visual pactaremos previamente la indumentaria. Cualquier cosita que no sea la camiseta desteñida y sin elástico de estar en casa seguro que nos sorprende gratamente a los dos. No sé qué tal saldrá todo, pero finalmente, si desorientados por la falta de costumbre resultamos incapaces de hacer planes de adultos, siempre podremos ir a ver Tiana y el sapo... ¡pero solos!  
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			Pura solidaridad 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			AYER ABANDONÉ A LOS POLLUELOS DURANTE TOOOODO UN DÍA para cumplir con un compromiso ineludible en Barcelona. El proceso de preparación psicológica ante la perspectiva de que no me vieran cuando se levantaran fue arduo y requirió más de una reunión de grupo, pero me fui tranquila sabiendo que sólo llorarían la primera media hora y que se les pasaría según empezara su sesión matinal de Dora, la Exploradora. 


			Salí de casa ligera, cual anuncio de quesitos light, sólo con mi bolso al hombro y el billete de avión en la mano. Nada más dejar el coche en el parking de la terminal abrí el maletero y me asusté tremendamente. «¡¡Diosss míoooo, el carritoooo!!» Cuando me quise dar cuenta de que no llevaba niñas en el asiento trasero que pudieran necesitarlo ya había lanzado dos o tres expresiones malsonantes y culpabilizado a Marido por no haberlo cogido, aunque él tampoco viniera en el coche. La costumbre, que es muy mala. 


			Tras una hora de esperas y controles, y de ponerme y quitarme los zapatos ene veces, conseguí llegar a mi flamante asiento de ventanilla. Apoyé la cabeza relajada, abrí el Ronda  Iberia, regulé el aire acondicionado que amenazaba con congelarme las fosas nasales y suspiré encantada ante la perspectiva de la pequeña siesta que me esperaba en los escasos minutos de vuelo. Craso error. 


			Por el pasillo vi aparecer a una mujer con moño deshecho y una mancha de chocolate en la frente (malo, pensé, el desaseo personal es signo inequívoco de falta de tiempo para una misma). Llevaba una bolsa de viaje grande, tirando a muy grande (malo también, demasiado para una sola persona a no ser que fuera vendedora ambulante de fruta y no parecía ser el caso) y avanzaba por el pasillo tropezándose constantemente, como si la gente de los asientos delanteros se divirtiera poniéndole la zancadilla. De vez en cuando miraba al suelo y gritaba, unas veces hacia delante, otras hacia atrás, se paraba, avanzaba, se agachaba, se volvía a levantar, se le caía la bolsa, la recogía del suelo, pedía perdón al asiento de la derecha, se soplaba el mechón de la cara, luego al de la izquierda... y yo ya me temía lo peor. 


			Antes de que ella apareciera a mi vera, asomó el flequillo de Osquitar, karateca de medio metro, seguido por su hermana, una princesa lánguida y rubia que no paraba de llorar. Prometí ser buena el resto de mis días si la providencia le daba a esa familia asientos muy muy lejos del mío pero cuando vi la sonrisa forzada de la madre, abriéndose paso entre sus inmensas ojeras, como pidiéndome perdón de antemano por el viajecito que me iban a dar sus hijos, comprendí que había empezado a rezar demasiado tarde. 


			Amabilísima yo, me presté a cederle mi asiento a cambio de uno de los suyos al otro lado del pasillo para que pudieran ir los tres juntos, más la barriga de siete meses de la madre que hasta el momento no se había hecho notar. El avión iba repleto así que quemé mi último cartucho al preguntarle a la azafata si no sería posible ocupar un asiento al lado del piloto. Ella se disculpó sonriente, negó con la cabeza y me dio un par de caramelos de su cestita. En fin, un pasillo de separación no parecía mucho, pero no me quedaba otra, a no ser que quisiera ir todo el camino encerrada en el baño, sentada en la taza. 


			Despegamos y la princesa empezó a gritar y patalear mientras su hermano trepaba por el respaldo y escupía a una pareja de ancianos que ocupaba el asiento de atrás. Yo miraba a la madre ojerosa y notaba cómo me sobrevenía una oleada de peligrosa solidaridad que logré mantener a raya hasta que ella se echó a llorar desconsolada. Aquello me pudo. Senté a la princesa rubia en mis piernas y le hice engullir el potito haciéndole creer que crecería tanto, tanto, que podría tocar las estrellas en cuanto anocheciera. Nunca falla, oye. Envalentonada por mi primer triunfo conseguí que el karateca no siguiera lamiendo la ventanilla de emergencia pero a cambio me sacó del bolso todos mis enseres personales y los esparció por el pasillo. La azafata fue recogiéndolos como Pulgarcito y me los devolvió intactos. Yo sonreía como drogada, incapaz de creer que aquello me estuviera pasando a mí. 


			En los escasos minutos en que la madre ojerosa y su diminuta vejiga visitaban el WC por sexta vez en media hora, la princesa rubia y sus uñas de Carmen Lomana se ocuparon de arañarme todo el cuero cabelludo y parte de la oreja, justo antes de vomitarme el potito sobre mi vestido recién estrenado. Su hermano reía sin parar, dándome en la cabeza con el globito que su madre había improvisado para entretenerle. El escenario era dantesco y la madre no aparecía. Yo estaba tranquila porque sabía que no podría huir muy lejos, a no ser que hubiera hecho la mili en los paracas y escondiera uno de emergencia en la bolsa de vendedora ambulante, pero tanta micción resultaba extrema, incluso para una embarazada, y ya me estaba empezando a mosquear. 


			Tengo la sensación de que tardamos seis días en llegar a Barcelona. Nada más aterrizar, salí corriendo sin rumbo fijo por temor a verme obligada a acompañar a la madre ojerosa y sus dos fieras hasta la puerta y ayudarles a coger un taxi. Me escondí en el baño y desde allí les escribo estas letras. Llámenme cobarde, pero con mis Dos ya tengo bastante, ocuparme de los ajenos sería puro vicio. 
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			In the ghettooo 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			AUNQUE NO QUERAMOS, INCLUSO AUNQUE A VECES LO NEGUEMOS, los padres con hijos pequeños tendemos a organizarnos en guetos de estructuras homogéneas donde nos encontramos cómodos, nos lamemos mutuamente las heridas y nos dejamos querer. Dentro nos sentimos fuertes y sin miedo a que nos tachen de poco profundos e insustanciales si nuestras conversaciones diarias se reducen a cacas, purés y cronologías estimativas de la dentición humana. 


			El fin de semana pasado, organizamos una de estas reuniones  hijomasónicas junto a unos amigos que vinieron a pasar dos días a casa en amor y compañía. La contraseña para abrir la puerta y dejarles pasar fue sencilla y no requirió acuerdo previo. «¿Has hecho ya puré?», escuché tras la puerta, con la cara pegada a la mirilla. «Correcto. De seis verduras y pollo.» No hizo falta más comunicación. Sabíamos que a partir de ese momento, hablaríamos el mismo idioma. Losamigos aportaron a la camada una pequeña muñeca de menos de dos años que hizo las delicias de Lamayor y Lapequeña durante todo el fin de semana. Lamuñeca entró en casa como yo en las rebajas de Zara, feliz, mirándolo todo, tocándolo todo, cogiéndolo todo y luego soltándolo en cualquier rincón cuando creía no ser vista. Nosotros sonreíamos gustosos porque no tuvimos ninguna necesidad de amordazar a Pocoyó y a Pato y esconderlos en el sótano, como solemos hacer cuando nos visitan parejas sin hijos, para que no vean que nuestros mejores amigos ahora son de felpa. Puzles, rotus y mordedores camparon a sus anchas por el salón sin miedo a ser detenidos y encarcelados por agrupación ilegal. Nos sentíamos tan sueltos que incluso dejamos los DVD de Disney en la estantería y no desempolvamos la serie de cine serbocroata que sacamos como atrezo para impresionar a las visitas. 


			Durante todo el fin de semana la mesa estaba puesta a la una y media, como hace la gente de bien. Si durante la comida, una de las hijas del grupo —porque en este tipo de grupos los hijos se colectivizan, como en las sectas— decide de motu proprio comer en brazos de padre o madre y meter los deditos en el arroz en repetidas ocasiones, nadie mirará al progenitor con ojos de reprobación ni de «hay que ver qué mal estás educando a tu hija». Entre nosotros nos entendemos, y si la criaturita tiene en ese momento unas ganas locas de tocar el arroz será porque sus sentidos están despertando a la gastronomía del lugar y le gusta experimentar texturas nuevas. Punto. De igual modo tú podrás ausentarte un momento al baño sabiendo que si a Lapequeña se le atasca un trozo de manzana en el espacio interno comprendido entre el velo del paladar y la entrada del esófago y la laringe, siempre habrá cerca un padre adiestrado en la maniobra del meñique y del golpe en la espalda para invitarle a salir. 


			Tras la ingesta de alimentos disfrutamos de una o dos siestas de hora y media de duración aproximada, como si agentes del Mosad disfrazados de vecinos playeros hubieran echado gas paralizante por las ventanas de casa. Nos levantamos todos en pijama y con gorro de dormir, con la marca de la almohada en la mejilla y sin disimulos del tipo «perdón, me quedé traspuesto un momento viendo La2». 


			Después de la siesta y de un breve baño en la piscina cargados con dos Samsonite a rebosar, bañamos nuevamente a las niñas —esta vez con jabón y sin manguitos— y salimos de casa dispuestos a rescatar de la tradición española la tan estimada y nunca bien ponderada meriendacena. El menú consistió en elevadas dosis de gusanitos, palotes, chespiritos al jamón y dos gofres. Todo muy nutritivo. Mientras Lamayor y Lamuñeca correteaban, y Lapequeña se conectaba al biberón bomba, apenas nos sentimos obligados a intercambiar palabra alguna. Pasamos la tarde mirando los posavasos y disfrutando de los breves minutos de silencio que proporciona el autoentretenimiento infantil. Es cierto que en un par de ocasiones intentamos sacar una conversación intelectual al azar, pero como no cuajó, perdimos de nuevo la mirada entre el posavasos y el servilletero. Tan ricamente. 


			De vuelta a casa antes de las once, con las niñas ya desnucadas sobre sus respectivas camitas, todos nos hicimos abiertamente los longuis para no tener que sacar la botella de vino que con tan buenas intenciones compré. La velada a la luz de la luna sonaba bien pero en la tele echaban Callejeros Playeros y preferimos criticar con saña la condición humana, entre cabezada y cabezada. A las doce todos planchando la oreja... los del Mosad otra vez. 


			... A pesar de que él se bebió todas mis cervezas, que ella acabó con las reservas familiares de leche y que Lamuñeca nos obsequió con una pintura rupestre en la pared del pasillo, estoy deseando que vuelvan... la verdad. 
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			¿Cuánto falta, papá? 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			POR CIRCUNSTANCIAS QUE NO VIENEN AL CASO y que resultaría francamente aburrido explicar, en el último año nos hemos visto obligados a realizar una media de ciento cincuenta viajes en coche al mes. Cada fin de semana, por uno u otro motivo, siempre terminamos metidos en el coche con la casa a cuestas, como la Familia Caracol. Durante todo este tiempo, debido a los innumerables estudios de campo realizados y a mi gran experiencia sobre el terreno, me he preparado a conciencia para lanzar al mundo una nueva teoría que regularice de una vez por todas los viajes infantiles. 


			

			 



			Viajes Tipo I o Viajes del Quenoseduermanquelacagamos 


			

			 



			Este tipo de viajes se realizan normalmente sobre las seis o las siete de la tarde y casi siempre después de una jornada festivalera en casa de familiares y/o amigos. Los cachorros han ingerido todo tipo de sustancias azucaradas y de colores diversos, hecho que les ha producido una sobreexcitación peligrosa y un desgaste muscular excesivo incluso para un equipo federado de ciclismo de montaña. De vuelta a casa, creerán hallar en el asiento del coche el huequito ideal para su particular cura de reposo. Y ni de broma. Es entonces cuando el brazo izquierdo del padre o madre copiloto adquiere dimensiones sobrenaturales para balancear frente a los ojos del niño exhausto todo tipo de objetos que llamen su atención. A tal efecto valdrá cualquier juguete, un kleenex usado a modo de banderola o una navaja suiza desplegada en toda su extensión. También existe la opción del canto paterno a capela, acompañado de palmitas y bailes con mímica que ilustren las estrofas. Si aun así el/la niño/a es incapaz de mantener los ojos abiertos siempre se le puede sobreestimular exagerando su realidad circundante con exclamaciones del tipo «Mira, cariño, una vaca». Da igual que vayas por la M30 o por mitad de la Castellana, eso siempre llamará su atención. Si todo lo anterior falla, es hora de sacar la bolsa de Risketos y dejar que la engullan sin temor a lo que diga tu tío el nutricionista. Si triunfas en tu empeño, la llegada a casa transcurrirá con normalidad y tú podrás cenar y ver una película, o los créditos al menos, antes de roncar grácilmente en el sofá. Si fracasas, prepárate para jugar con la plastilina hasta las dos de la mañana. No te digo más. 


			

			 



			Viajes Tipo II o Viajes del Duermetepordióssssss  


			

			 



			Este tipo de viajes requieren desplazamientos largos, en tiempo o número de kilómetros, y deberán ser programados en aquellas horas del día en que los cachorros acostumbren a dormitar en su devenir cotidiano. Dependiendo de la cuantía de kilómetros u horas de viaje estimadas quizá se deba poner en práctica alguna de las tácticas utilizadas en los Viajes Tipo I, con el fin de que el sueño aparezca en el punto deseado. Nota  importante: Exactamente en el mismo momento en que el/la niño/a contorsione su cuello hasta posiciones jamás vistas y pliegue los párpados con o sin candor, los padres NO deberán detener el vehículo bajo ningún concepto. Un padre con hijos dormidos en el asiento trasero no mea, para eso lleva la sonda; no tiene sed, ni hambre, ni fatiga, ni calambres en las piernas. ¡No hay dolor, compañeros! Si la vejiga de alguno de los dos progenitores no está de acuerdo con lo anteriormente expuesto, el padre o la madre deberá bajarse en marcha mientras el otro circunvala la estación de servicio cuantas veces sean necesarias. Si el miccionante resulta ser el conductor, deberá ceder su asiento con destreza a su acompañante y avisárselo antes, no vaya a ser. Buscando jurisprudencia sobre el tema he descubierto que incluso la Guardia Civil lo considera atenuante si te saltas un control. Ya puedes despedazar la barrera como en las pelis de espías que en cuanto vean a tus niños roncando en el asiento trasero, te saludarán y dejarán que sigas tu camino, que antes de autoridades son padres, hombre, y entre nosotros nos entendemos. El mayor peligro de este tipo de viajes es que doscientos kilómetros antes de meta oigas el tan temido «¿Cuánto falta, papá?». Entonces prepárate para sufrir las embestidas de un niño sobradamente descansado y con ganas de fiestuqui, porque ni el DVD portátil podrá apaciguarle. En apenas unas horas, la Familia Caracol pondrá en práctica uno de estos viajes Tipo II, cargados con cientos de enseres acumulados en año y medio de residencia fuera del hogar familiar. Volvemos a nuestra ciudad de origen ilusionados, bronceados y cargados como miembros de un circo itinerante que finaliza su tournée veraniega... ¡Deséennos suerte!  
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			Vacaciones en familia 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			DÍA 1 


			

			 



			Hay que ver lo bonito, bonito, bonito que es el sitio al que vamos a ir a pasar este puente. Oy, oy, oy. Castillo medieval del siglo XII reconvertido en casa rural. ¡Lo más! A las nueve de la mañana ya estamos todos metidos en el coche rumbo a las faldas del Moncayo, bien aprovisionados de gusanitos y batidos de chocolate por si el frío hace mella y tenemos que hipercalorificarnos de camino. A media mañana llegamos a la casa, donde nos esperan ya Mishermanas (Lastías), con cuñados (Lostíos) y sobrinos (Losprimos) prestos para salir a dar un paseo por el campo con el fin de oxigenarnos y que se nos pongan las carnes prietas. Cogidos de las manos y con una brizna de hierba en la comisura de los labios, paseamos plenos de amor al prójimo hasta un merendero donde paramos a comer rica panceta a la brasa y demás viandas populares. Perrín, la mascota de Hermanamayor, corretea en derredor contento y jacarandoso, intentando zamparse lo que pilla y a la vez no ser devorado por los perros grandes, o más bien perros tamaño perro, más camperos y rurales ellos. Hace fresquito, pero estamos todos muy bien, muy a gusto. Qué bien se está en familia, oye. 


			

			 



			DÍA 2 


			

			 



			La casa es preciosa, muy rústica toda ella en su totalidad. Las paredes son de piedra tipo sillar del gordo y las ventanas, antiguas troneras reconstruidas. Nosotros nos alojamos en la antigua torre del homenaje y disponemos de cuatro pisos para nosotros solos. ¡Cuatro! ¡Madre, cuántos! Hay muchas escaleras, eso sí, pero estamos todos muy bien, muy a gusto. Hemos pasado la mañana leyendo, conversando y disfrutando del ocio en familia. Por poner una pega, sólo decir que la calefacción es por bomba de aire y reseca un poco el ambiente, pero vamos, por lo demás... Para cenar los dueños de la casa nos han preparado tremendo ágape a base de migas y ternasco con patatas asadas. Luego, todos al calorcito de la chimenea, charlamos y reímos a grandes carcajadas por cosas banales y sin importancia, que en mi familia somos muy de algarabía. Ya tarde, nos damos muchos besos y nos despedimos hasta la mañana siguiente. Lapequeña anda algo constipada y duerme mal así que temo que pernoctará en nuestra cama sin hora de vuelta a la suya. Pobre mía, cuánta tos. 


			

			 



			DÍA 3 


			

			 



			Anoche se fue la luz y hemos pasado un frío de tres pares de molones. Como nos acostamos algo empachados por las migas y el ternasco eso ha mitigado en algo el efecto paralizador del frío y al despertar aún podíamos mover los miembros, lo que no quita para que hablemos con el dueño de la casa y le reprendamos por los inconvenientes térmicos, o eso o nos caguemos en sus muelas, lo que antes surja. Hoy no nos hemos duchado, podríamos haberlo hecho, pero no. Es imaginarme en cueros en el baño, en plan Venus doméstica y aterida y se me corta el cuerpo en tres trozos. Nos hemos tirado un par de gotitas de agua a la cara y demás partes singulares y hemos salido al campo a recorrer seis kilómetros de monte totieso, entre charcos peguntosos y rencorosas ortigas. Lapequeña sigue con tos y he tenido que llevarla todo el camino en brazos. He acabado exhausta y consumidica, como era de prever. A la hora de comer hemos parado en un restaurante precioso frente a un convento la mar de pintoresco y nos han dado con una estaca en el bajo vientre. 350 euros. Clavada histórica. Toma convento. Tras la comida yo he vuelto al castillo para que la pequeña durmiera la siesta y he descubierto con estupor que se ha vuelto a ir la luz. Ni en la Edad Media tenían los dedos más morados que yo mientras escribo estas letras. Si seguimos aquí nos va a dar un tabardillo comatoso. Otra cosa te voy a decir, nos aseguraron que limpiarían la casa antes de que llegáramos pero con la tierra que hay en la cocina podríamos llenar tres camiones. Y oye, así no, que una cosa es vivir lo rural y otra poder hacer un torneo de vóley entre pueblos en el rellano. Para compensar nos han preparado de cena cocido montañés y cabrito. Sospecho que los dueños de la casa nos quieren cebar para luego matarnos. Tras la ingesta masiva de comida subimos como podemos las puñeteras cien mil escaleras que llevan a las habitaciones y sucumbimos derrengados antes de coronar la cima. En el camino, alguien se cruza con Perrín por el pasillo y le da en el hocico, por si acaso, y por desestresarse. Ni peli ni leches, nos parapetamos como podemos entre las mantas y cruzamos los dedos por dormir algo esta noche. Pero conste que estamos todos muy bien, muy a gusto. 


			

			 



			DÍA 4 


			

			 



			Las puñeteras paredes de este sitio infecto retienen el frío como si hubiéramos alquilado un congelador no frost, sinceramente creo que en las habitaciones que hay cerradas podría haber gente muerta y nosotros no nos daríamos cuenta. Tanta piedra, tanta piedra, dime tú a mí qué les habría costado poner una mierda de moqueta o una alfombra de pelo tieso con lo baratas que son. Lapequeña no ha dormido ni diez minutos seguidos en toda la noche y a mí me ha desollado el lomo a base de patadas tipo Ranger Walker y la cara a manotazo limpio. Nos hemos levantado muy pronto pero ella se ha quedado durmiendo despatarrada a lo ancho hasta las diez de la mañana, Lamuy... No he podido desayunar porque aún me repite el cabrito. Temo que no podré volver a comer nunca más en mi vida. Y al campo hoy va a ir Rita, que yo tengo un frío que me muero y además estoy harta del «saca niños-pon bufandas-pon guantes-mete niños-recoge bufandas–se ha perdido un guante-dondecoñoestará el guante». Ahora que lo pienso, llevo dos días sin ver a Lamayor porque como duerme en la habitación con sus primas se cree muy adulta y ya no atiende mis órdenes. Creo que lleva vestida de Blancanieves desde anteayer pero tampoco podría asegurarlo. Por la tarde llueve y tampoco podemos ir al campo, huy, qué pena fíjate tú, con lo que me apetecía a mí, casi tanto como beber vinagre. El desánimo y la convivencia hacen mella en la tropa y a media tarde Cuñadomayor culpabiliza a Cuñadomediano por hacer con sigilo y sin permiso el crucigrama del periódico. Yo he discutido con Hermanamediana por algo que sucedió en 1986. Marido se ha ido a estirar las piernas esta mañana y aún no ha vuelto. Juro que si alguien entra esta noche en el salón con una bandeja de comida para la cena, le disparo un perdigón. 


			

			 



			DÍA 5 


			

			 



			Me cago en el castillo y me cago en el monte y me cago en la mierda de calefacción asquerosa que nos está dejando los bronquios agarrapiñados y los dedos de los pies pegados unos a otros por efecto del sabañón gigante, autóctono de la zona. Llevo tres días sentándome sobre las palmas de las manos al mear porque temo seriamente que se me criogenice el culo al roce con la tapa y entre de súbito en muerte clínica. ¡Así no se puede vivir! Por efecto del frío o de la reclusión, hoy los primos se han enzarzado en una lid sin fin por la propiedad de un sacapuntas y hemos terminado en una encarnizada guerra a tres bandos con lanzamientos de mandarinas a dar. Amo mucho a mi familia así que mejor será dispersarse antes de que nos arranquemos la piel a guantás por no poner el friegaplatos a tiempo. Cual participante del Qué apostamos, he tardado exactamente trece coma seis minutos en hacer las maletas, pero aun así me ha ganado Hermanamayor porque tiene más tablas y una hija menos y en consecuencia menos enseres. Cuando salgo de la casa ya están todos en sus coches, cualquiera diría que hay prisa. Ensillamos y arrancamos. Una vez en el coche, respiramos hondo y miramos en lontananza el largo camino hasta Madrid. Nos da penita despedirnos, pero oye, que las Navidades están muy próximas y ocasión habrá de volver a vivir idílicos momentos con quince personas reunidas en un salón lleno de cuchillos... 


			Pero, qué bien hemos estado, ¿no?, todos muy bien, muy a gusto. Qué bien se está en familia, oye. 
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			Mudanza, mon amour 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			DICEN LAS HABLADURÍAS QUE UNA MUDANZA SIEMPRE ES ESO, una mudanza, imprevisible y caótica, independientemente del número de hijos que deambulen entre sus cajas. Créanme que la versión con dos es bastante más devastadora para la prestancia y el ánimo del ser humano en general y del padre o madre en particular. 


			Salimos hace cinco días de la antigua casa y hasta ayer a las ocho de la tarde no encontramos a Lapequeña, camuflada como estaba entre embalajes de todo pelaje, tamaño y condición. A día de hoy aún continúan en paradero desconocido seis cojines de sofá, una cuna, el mando de la tele y la Epilady. Sí. Correcto. Llevamos días sin poder conectar el Plus, con las cervicales al descubierto y todos sin depilar. Al darnos cuenta de que nuestra convivencia con las cajas iba para largo, hemos optado por hacernos superamigos íntimos osea e incorporarlas a nuestra vida cotidiana con habilidad y cierta maña. Comemos sobre caja, cenamos sobre caja, nos subimos a caja para coger otra caja y hasta acostamos a Lapequeña en caja a la espera de que aparezca la cuna que se perdió en otra caja. Lo parece, pero no he entrado en bucle. 


			Durante los dos primeros días de estancia en la nueva casa nos alimentamos exclusivamente de bayas de Goji porque todos nuestros esfuerzos por encontrar las cajas portadoras del letrero COCINA resultaron inútiles. Por suerte descubrimos pronto una farmacia a la vuelta de la esquina capaz de proveer de potitos a los miembros de la familia que aún carecen de dientes. Poco después descubrimos el Telepizza, el Telechino y el teletransporte a casa de unos amigos y vecinos de urbanización que nos proveyeron de gazpacho y pan Bimbo hasta el primer día hábil en que abrió Carrefour. Entonces hicimos compra del tipo Pongameustedunpocodetodo. De todo excepto sal, como manda la tradición, único alimento que la providencia te hace olvidar en todos los traslados para obligarte a socializar con los vecinos más cercanos. En nuestro caso tuvimos suerte porque descubrimos en el fondo de una amiga caja un salero con la inscripción Estuve en Mijas y me acordé de  ti, repleto de sal yodada fina de mesa. Genial. ¡Ya no hay que sonreír al vecino del perro! 


			La nueva casa es infinitamente más grande que la anterior así que ver colocadas nuestras antiguas pertenencias sobre sus paredes viene a ser lo mismo que ver aparcado el coche de Ken en una plaza para minusválidos. Mires donde mires sólo verás paredes blancas y desnudas como en un manicomio. Esto hace rato que dejó de llamarse minimalismo para convertirse en el más pornográfico de los nudismos decorativos. Para intentar compensar, me empeño diariamente en montar los ocho paneles japoneses que nos esperan dentro de su caja —¿dónde si no?— pero su complejidad supera con creces la escasa materia gris que me queda agazapada entre las nubes de polvo que esta casa me obliga a respirar. Me paso todo el día con una bata de flores y un pañuelo en la cabeza, como las campesinas de Fellini pero sin mijita de glamour, con una eterna duda circunvalándome los rulos: «¿Y esto de dónde ha salido? ¿Qué hago, lo tiro o no lo tiro?». Abrimos cajas. Colocamos enseres. Plegamos cajas. Esto no termina jamás. Abrimos cajas. Colocamos enseres. «¿Siempre he tenido tantos zapatos?» 


			Desde hace años sospecho que tengo demasiados pero nunca imaginé que colocarlos me llevaría más de seis horas de reloj. Cuando descubrí que era la tercera vez que colocaba el mismo par, entendí el misterio: mientras yo colocaba, Lapequeña los cogía, chupaba la suela y los volvía a meter en la caja de origen. Y así durante horas, como si fuésemos un dúo cómico y éste su número estrella. 


			Amparándonos en la teoría ancestral del Dejalesquesentretengan, transmitida de padres a hijos desde tiempo inmemorial y que consiste básicamente en poner al alcance de los cachorros cualquier artilugio que sea capaz de distraerles diez segundos, hemos visto a Lasniñas salir airosas de las situaciones más comprometidas: Lamayor jugando entre cajas de clavos de puntas oxidadas, comprobando la viabilidad de los enchufes, apilando bombillas, afilando cuchillos... Esta misma mañana la he visto aparecer por la puerta del salón blandiendo la Black&Decker a lo Lara Croft and the Guardian of light y casi me da una apoplejía. Detrás iba Lapequeña con la cabeza enrollada en cinta americana como si fuese un diminuto y sonriente faquir. Pasado el terror inicial, Marido y yo sonreímos, henchidos de orgullo y baba contenida. 


			Aunque estos momentos mudanza son los únicos que te dan la posibilidad de beber gazpacho en copas de cava sin parecer retrasado mental, cada noche me duermo aterrada pensando si nos habremos dejado a alguna de Lasniñas en el contenedor del cartón. Y eso mina la salud de cualquiera. Estoy tan descentrada que ni siquiera me he dado cuenta de que Lapequeña ha aprendido a gatear solita y entre cajas... ¿Dónde si no?... 
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			Y le hablo de esa amante 

				
			inoportuna que se llama 

				
			soledad 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			«A MÍ NO ME APETECE MUCHO... ¿PUEDO NO IR? ¡Claro! Quédate en casita y disfruta por un día, tonta, yo me llevo a Lasniñas.» ¡¡¡Oooouuuuyeah!!! Tooodo un día para mí, para hacer lo que YO quiera. Para disfrutar de la casa en silencio. Para leer. Para escuchar música. Para verme una temporada entera de How I met your mother. O dos. ¡O todas! ¿Por dónde empiezo?... ¿Estás de coña?... ¡¡A la bañera!! La lleno hasta los topes y me sumerjo en un impresionante baño de espuma... Y yo que pensé que la bañera ya sólo servía como escenario para el barco de los clicks. ¡Ay, cuán equivocada estaba! Exfoliante. Mascarilla. Hidratante. Nutritiva. Algún producto más y tendré que llamar al Servicio de Atención al Intoxicado. Escurro tanto que podría apuntarme a una competición de bobsleigh en línea recta y ganar por tres cuerpos, claro que cuando me quite la ropa será como desnudar un tranchete, pero no me importa porque llevo torta. Ahora que caigo, es una lástima que la láser no me permita ya disfrutar de un buen tarro de cera caliente, como antaño, cuando los aullidos cerraban estas placenteras sesiones de peluquería y estética. 


			Finalizado el baño me doy cuenta de lo gozoso que habría sido escuchar a Los Ramones en el 90 de volumen mientras hacía el anfibio. Intentando subsanar tamaño olvido conecto el CD y bailoteo delante del espejo, como cuando tenía quince años. Está bien, y veinte... ¡Y ya! El efecto estético es demasiado chocante así que opto por tirarme en plancha a la nevera, abrir una cerveza y sentarme en la terraza a leer el periódico, que para eso no hay límite de edad. Repasada la actualidad, apoyo el codo en la barandilla, enciendo un cigarro, me mareo muchísimo y simulo una despreocupada conversación de barra de bar con un amigo imaginario. Antes de que me vean los vecinos vuelvo a mi asiento y ojeo las revistas, memorizando estilismos para los próximos seis meses, por si no tengo oportunidad de abrir otra en mucho tiempo. Me pregunto qué estarán haciendo Marido y Lasniñas. Les llamo. Al colgar siento ganas de llamar de nuevo. Expulso a empujones la idea de mi cabeza y me voy corriendo a meter el bajo de unos pantalones que llevan en el armario desde el 99 porque aún no he podido arreglarlos... Me tengo que dar prisa porque tengo que disfrutar de muchas cosas aún... Dejo los pantalones a medio coser al recordar que tengo que cortarme las uñas para no parecer más un guitarrista flamenco. Feliz con mis uñas cortas, me voy a cocinar un poco, que me relaja mucho. Hago seis docenas de flanes y salmorejo para toda la urbanización. De vuelta al salón, pongo el DVD y paso los capítulos de la serie a cámara rápida. ¿Habrán comido ya Lasniñas? Noto que me estoy estresando. Otra cerveza y una lata de berberechos con mucho vinagre me devuelven a la realidad. Desempolvo la discografía completa de Sabina y recuerdo viejos tiempos cantando a voz en grito. Me callo. Cuánto silencio hay en esta casa, por Dios... Busco el lado positivo y me desnuco en el sofá dispuesta a echarme una siesta excesiva para un adulto sano. ¿Se habrá llevado Marido el chupete? No por él, es más por Lapequeña, que montará en cólera y no dormirá su siesta ni narcotizada si no lo mordisquea un rato. Me despierto horas después con unas ganas de dulce que ni Winnie the Pooh. Abro un paquete de Oreo y me acuerdo de las meriendas de Lamayor, en el parque, abriendo galletitas. Una lagrimilla incipiente me chiva lo mucho que les echo de menos. No puedo más con este silencio pordiósssss... ¿Es que no piensan llegar nunca? Tratando de paliar el mono corro a su baño a oler el aceite Johnson y a tirar de la cuerda de esas mariquitas de madera que les regalaron Losreyes y que esconden en sus barrigas la música más chillona y repetitiva de cuantas tenga la SGAE. Hoy sin embargo me encanta. Tiro y tiro de la cuerda hasta que me veo a mí misma desde fuera y me asusto mucho. De pronto oigo a un bebé llorar y me asusto más aún porque temo empezar a enloquecer. Es en casa de los vecinos. Hay que ver qué suerte tienen algunos... 


			Vago por la casa como un alma en pena hasta que oigo la puerta del garaje y grito de alegría. Lamayor entra corriendo y me pregunta «¿Nos has echado de menos, mami?». Sin darme tiempo a contestar, y a derretirme, la carcajada de Marido responde por mí. Qué rabia me da que me conozca tanto, oiga. 
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			Padres imperfectos 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			MIENTRAS ESPERO MI TURNO EN LA CONSULTA DEL PEDIATRA, con una hija medio mustia en las rodillas y pocas posibilidades de sacar el móvil del bolsillo para ver qué ha sucedido en el mundo, subo la antena y oigo sin apenas poner de mi parte... 


			—Papá, papá, ¿jugamos a Veo-Veo? 


			—¡Claro! 


			—Veo-veo-quevés-unacosita-conqueletrita-empiezapooor... la Jota. 


			—Geranio —dice el padre, encantado de haberse conocido. 


			—No, papi —contesta el niño sonriente sin apercibirse de la patada en la ingle que su progenitor acaba de dar a doña María Moliner. 


			—Reloj —insiste el padre sin atisbo alguno de hablar en broma. 


			—Papá, reloj no empieza por jota... 


			Sí, amigos, éste es el tipo de seres, entre los que obviamente me incluyo, que están educando a nuestros hijos y futuribles adultos del mañana. Seres llenos de imperfecciones, manías, rarezas y obtusidades que a veces exploran sus capacidades internas entre desgarrados gritos de pavor y voluntariamente se atormentan con preguntas y pensamientos tales como... 


			—¿Cómo voy a enseñar yo a un niño a comer de todo si odio a muerte las anchoas, los mejillones y los caracoles? ¿No es poco ético que le mienta de forma descarada, estresando hasta la tirantez las bondades del mejillón común, cuando por dentro sólo deseo salir corriendo a vomitar en un cubo? 


			—Y con respecto a la higiene personal y las buenas maneras, en determinados momentos yo también me metería el dedo en la nariz hasta casi rozar las meninges, pero aún temo que aparezca mi madre por detrás y me dé un amable toque con la mano abierta. La mano del anillo gordo, en caso de que ya me lo hubiera advertido con antelación pues se tiene en cuenta el agravante de «repetición» y en ocasiones, hasta el de «asiduidad». 


			—¿Cómo puedo yo decirle a mi hijo que no coma chuches si por la noche, cuando se acuesta, su padre y yo nos tiramos en plancha al bote escondido del regaliz rojo como si fuera oro y nos persiguieran los comanches? 


			—Yo también tengo pesadillas que me desvelan y monstruos que no me dejan dormir... ¿Cómo podré despertarme en mitad de la noche, cogerle de la mano y tranquilizarle para que vuelva a cerrar los ojos, sin mirar a mi espalda con compulsión ni gritar como Chita al ver mi propia sombra?  


			—¿Cómo puedo enseñar a mi hijo que sea educado, pida las cosas por favor, ceda el paso y demás cosas de niño bueno si ayer contorsioné el cuello hasta casi la asfixia con tal de «no ver» a la anciana que subió en el autobús con ganas de robarme el asiento? 


			—Tienes que controlar tu ira, hijo... No puedes enfadarte tanto... ¿Estoy de coña? ¿Me habrá visto alguien los gritos de loca insomne, la vena del cuello hinchada hasta casi la explosión y los ojos inyectados en sangre cada vez que alguien me pita en un atasco? 


			—Es importantísimo inculcarles la idea de orden desde pequeñitos para que se acostumbren y no se vuelvan unos vagos desidiosos. «Recoge tu habitación, por favor», le digo de un modo firme. «Pero, mamá, ¿tú has visto tu mesa del despacho?» «No, hijo.» «Pues busca, mami, busca, que estará debajo de todos esos papeles...» 


			—Reconócelo, tú también recorres seis calles en busca de una papelera con un papel de caramelo en la mano, únicamente si llevas a un hijo colgando de la otra. 


			... Y así hasta decir basta... 


			Y es que, asumámoslo, antes de cultivar nuevos brotes, deberíamos seguir cultivándonos nosotros, aunque sólo sea por aquello de dar ejemplo... 
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			Maternidad talibana 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			ME CUENTA UN AMIGO POR TELÉFONO QUE SU MUJER ha transmutado súbitamente en un orco asesino sediento de sangre cuando le ha insinuado no bañar a la niña hoy y esperar ya a mañana... «Total, para las horas que son...» 


			—Si es que eres un insensato, Juanito —le digo yo de un modo ecuánime, tratando de calmar los ánimos y sobre todo, de no posicionarme—. ¿Cómo se te ocurre plantear tal barbaridad? Los niños necesitan una rutina y si de repente un día se la cambias de golpe podrían quebrarse sus conjunciones neuronales, salirles pezuñas y empezar a trinar. Y tú no quieres eso para tu hija, ¿verdad? 


			—No, claro que no —dice Juanito, acojonao—, claro que no quiero eso pero, mujer, por saltarse la norma una sola vez no va a pasar nada. 


			—Ya, ya, pero qué fácil lo veis todo los hombres siempre.... 


			Chimpún. Ésta es una frase de rechupete para terminar una conversación que no te apetece un pijo mantener. Y es que en el fondo sé que Juanito tiene razón pero, amigas, en esto o hacemos piña o se terminará por descubrir que un bebé no es un horno y que no le saltan las alarmas si no le introduces el alimento faltando un cuarto para las seis. 


			Y es que nada más parir, y si le coges gusto también en los años subsiguientes, Lasmadres nos convertimos en auténticas guardianas de nuestro propio Manual de Maternidad Talibán, que entre otros muchos puntos, viene a decir: 


			

			 



			1. La rutina diaria y los hábitos estables son importantes para el desarrollo del niño feliz, si no lo haces, te saldrá un bebé súper triste. 


			2. Un niño se baña siempre, todos los días, a la misma hora, esté sucio o no, quiera él o no, quiera su padre o no. 


			3. Si el médico te dice que sí, el humificador será un elemento de extrema necesidad sin el cual tu hijo no podrá respirar en casa. Si el médico te dice que no, pues no. 


			4. El niño única y exclusivamente podrá jugar con aquellos juguetes que estimulen su movimiento, sus sentidos y su afectividad. Se aceptan sólo los escogidos por amigos con dos carreras y quedan fuera todos aquellos que les regalen los abuelos, aunque sean los mismos con los que tú creciste y vengan precedidos por un desmedido amor. 


			5. El frío del invierno no debe hacerte desistir de dar un reconfortante paseo con tu bebé, ni aun en el caso de que llueva a mares y Protección Civil haya cortado las carreteras. 


			6. A un bebé no se le cortan las uñas hasta pasados siete días del alumbramiento, aunque cada noche se arañe la cara y los antebrazos como enfervorecidas groupies de Justin Bieber. 


			7. Llorar ensancha los pulmones así que sólo se puede coger al niño en brazos cuarenta y cinco segundos después de haber dado comienzo el berrinche. Mientras, puedes esperar paciente delante de la cuna, poniendo cara de tranquilidad para que no se alarme. 


			8. Si quieres que a tu hijo le crezca el pelo más fuerte y abundante deberás rapárselo estilo marine antes de cumplir los seis meses. Si no, se quedará calvo en la pubertad. 


			9.  Antes de dar el siguiente pecho, asegúrate de haber acabado el primero, hasta la última gota, aunque para ello tengas que estrujarlo, licuarlo y/o pasarlo por el exprime-limones. 


			10. Para eliminar la costra láctea deberás masajear el cuero cabelludo de tu bebé todos los días impares del mes, después del baño, en círculos concéntricos partiendo de un radio de 5; si no, crecerá siendo un casposo. 


			11. El agua de la bañera deberá tener una profundidad de unos 20 o 25 centímetros y estar a una temperatura de 35 grados centígrados (en equivalencia 95 Fahrenheit). La temperatura de la estancia entre los 22 y 25 grados. Para asegurarte puedes utilizar un termómetro, un barómetro, un galvanómetro y un espectómetro de masa. Y luego, además, el codo. 


			12. La temida dermatitis del pañal se evita cambiando al bebé de pañal cada cuarto de hora. Día y noche hasta los seis meses. Luego se puede espaciar cada media hora hasta la retirada del pañal, momento que coincidirá con el día en que el niño cumpla los dos años y medio. Ni un minuto más. 


			13. Para evitar que el bebé se atore y deje de respirar se le introducirá la cánula del sacamocos dos o tres veces al día, tenga o no tenga mocos, eso es lo de menos. 


			14. Para que el niño no se despierte a media noche con hambre e interrumpa tu sueño, conviene cargar el biberón con dosis extra de cereales. También valen a tal efecto unas morcillas de Burgos o unos Biomanan, por su alto contenido en elementos saciantes. 


			Normas hay muchas, corrientes ideológicas más, aunque en realidad da igual a qué filosofía maternal estés adscrita. Lo importante es seguir a rajatabla unas indicaciones, u otras, para aplacar en algo el profundo miedo y la inseguridad que produce no saber si estás haciendo las cosas bien. 


			Si hiperventilamos al ser incapaces de decidir entre papilla de cereales con miel o con fruta delante del lineal del súper, rogamos ser entendidas. Tenemos entre manos algo demasiado valioso y son miles los estímulos que nos acechan sigilosos tras las esquinas. 


			Un poquito de entendimiento y comprensión, hombre... 
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			El mismo temor, la misma lluvia 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			EN VERANO NO DEBERÍA LLOVER, NI MUCHÍSIMO MENOS TRONAR, y menos un domingo, que es de muy mala educación. 


			La versión individualista de esta historia te permitiría pasar una tarde melancólica en casa; una de esas tardes grises de manta y peli, ingiriendo helado a manos llenas y sin la menor intención de levantarte del sofá hasta que el roce del skay te produjera una alarmante quemazón local. Quizá hablarías horas con una amiga, o con dos, o con tres, leerías algo pendiente, te conectarías para ver qué anda sucediendo en el mundo... y poco más. Pasar una tarde encerrada en casa con niños en edad de experimentar con su entorno quizá genere un pelín más de ansiedad y desazón. Si a eso añades que el verano y sus planes vacacionales tienden a alejar del hogar a familiares y amigos a quienes pedir socorro, el resultado es ciertamente devastador. 


			Es en estas tardes cuando a tus vecinos les da por empujar lentamente las paredes colindantes que os separan, hasta que tu casa queda reducida al mínimo habitable por ley; los techos se derriten sobre tu cabeza, el suelo se te pone de puntillas y tú, en medio y con cara de queso de sándwich, te ves obligada a pasar horas y horas y horas inventando un mundo paralelo para entretener a Lasniñas. ¡Ay, Lasniñas! Esos seres angelicales que hacen las delicias de cuantos las conocen en situaciones normales outdoor, desarrollan en las tardes de lluvia una tendencia psicótica que les hace reír, gritar y llorar, todo a un tiempo y a unos decibelios anormalmente disparatados según las ordenanzas municipales. Igual que expertos zapadores, y con una proactividad digna de elogio, se encargarán de efectuar cuantas demoliciones sean necesarias en mobiliario y decoración al tiempo que plantan a su paso minas terrestres en forma de galleta untada en saliva y colacao por todo el salón, pasillo y parte inferior de la escalera. 


			Temerosa por tu salud mental y harta de decir quenooooooooooo cada minuto y medio, optas por relajar los nervios y las normas educativas y aquello se vuelve Gomorra. ¡Haaala! Saltar en la cama desde el armario, comerse el jabón, cortar con los dientes los cables del teléfono y desencajar el lavabo de la pared con sus pequeñas manos de deditos angelicales, todas ellas actividades que con sol estarían absolutamente prohibidas, en días de lluvia son pasadas por alto como si en lugar de padres y educadores fuésemos concejales de urbanismo de moral algo laxa. 


			La reacción más sana para tu psiquis sería salir corriendo y sentarte en la acera a esperar que la lluvia te calara hasta los huesos y se llevara por el desagüe tanto kilo de tensión acumulada. Si no fuera porque dejarías abandonado dentro del receptáculo al padre de las criaturas que después estaría esperándote con los ojos llenos de rencor y un palo de golf escondido tras la espalda, sería una opción a considerar. 


			Por todo ello, y por más cosas que no cuento por puro pudor, Marido y yo nos sentamos atemorizados cada noche a ver Eltiempo. Abrazados en el sofá y rezando a cuantas deidades conocemos con mano en cuestiones climatológicas —de Ra a la Virgen de la Cueva— celebramos con palmitas los soles y sollozamos temblorosos ante las nubes. Si las predicciones anuncian lluvia, sabemos que no podemos venirnos abajo; es hora de ser fuertes y de encargar cantidades industriales de pizzas, DVD de Mickey y dardos tranquilizantes. 
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			Celos de Madre 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			QUE TENER HIJOS ES COSA DE DOS ES BIOLÓGICAMENTE INDISCUTIBLE, estarán de acuerdo conmigo. Aquello de papá pone una semillita en mamá, las abejas y las flores, la serpiente en la cueva... Excepto la inmaculada concepción y algún que otro divino desliz, todas las demás procreaciones de la historia han sido indefectiblemente en pareja, al menos en su inicio. 


			Durante el embarazo, la balanza que sustenta los porcentajes de participación comienza claramente a inclinarse del lado materno. «Yo soy el doble de mí misma y tú continúas en el mismo botón del cinturón desde el 98», es un reproche la mar de típico, acompañado casi siempre de algún gemidito lastimero, empujón, puñetazo y demás gestos de dudoso gusto. 


			En el momento del parto los ratios se disparan hasta el escándalo. El ayudar a respirar de forma pausada y sujetar la mano con firmeza, si bien es amoroso y nos llena de agradecimiento, se queda algo escasito en esos picos de dolor desgarrador y sobrehumano, en los que te gustaría aullar y despedazar algo con los dientes antes de volver a tu cueva. Después llegan la convalecencia, la lactancia, el descuelgue de carnes, el desajuste hormonal, el desquicie, el caos existencial de dónde habré puesto yo mi yo... y en estos menesteres, papá casi siempre ha salido a comprar tabaco; obligado, eso sí, porque ese cuerpo no es el suyo y toda empatía tiene su límite. 


			Durante el resto de vida de los retoños, cada cual se las apaña como puede o le dejan. Llega el momento de los pactos y las negociaciones duras, en las que casi siempre gana uno y pierde otra, para qué engañarnos. 


			Y de repente un día, después de haber estado doce horas ininterrumpidas escuchando sollozos y gritos, recibiendo mordiscos y lametones, corriendo con el pelo lleno de galleta, subiendo, bajando, ahora al suelo, ahora arriba, ahora quiero andar, ahora quiero vomitarte en el vestido, ahora caerme y darte un susto de muerte, ahora atragantarme hasta ponerme color berenjena, ahora salir del probador y hacer que vengas a por mí con los pantalones por las rodillas... de pronto escuchas un «Noooo, tú nooo, quiero que me acueste papá». ... ¿Mande?... Incapaz de sostener tu propia cara de acelga abandonas la habitación cabizbaja pero orgullosa del amor de tus criaturas hacia su Padre, con mayúsculas. 


			«Quiero que me columpie papá, tú no, que no eres fuerte, quiero en hombros de papá, papá, papá, papáááá... ¡¡¡Aaaaaahhhh!!!» Pues ahí os quedáis con vuestro padre, que yo me voy al Casino a jugarme vuestro dinero de la universidad, se dibuja en un bocadillo sobre tu cabeza mientras oyes un portazo imaginario. 


			Pero no, no son celos, no confundan, yo no lo denominaría así, es la misma sensación que cuando escuchas de boca de tu jefe tu evaluación anual y ves que el variable sigue con ese síndrome de Peter Pan que le impide crecer y hacerse grande... y es que hay veces en que darlo todo, todo, todo, absolutamente todo, no es suficiente. O sí, pero no nos lo parece. 
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			El perro del hortelano 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			DE TODOS LOS PERROS FAMOSOS, COSMOPOLITAS Y SALAOS DE LA HISTORIA: Milú, Snoopy, Idefix, Rex Eldeantena3, Pancho Eldelalotería... yo tuve que elegir ser el más rancio de todos, el del hortelano, el pesao, el que no se contenta con nada, el incapaz de disfrutar con su propia comida ni dejar en paz la sobremesa de los demás. 


			El pasado viernes, harta de amenazar con hacerlo y no hacerlo nunca, huí de casa en busca de paz espiritual y cerveza Mahou, a revivir mis veinte años bailando el «Sufremamón» de la orquesta Armonía en la plaza del pueblo. 


			Cerré la puerta de casa con mi mochila al hombro dejando a Lasniñas convenientemente cuidadas hasta el día siguiente pero llorando al unísono vetetuasaberporqué. La sensación de liberación me duró exactamente dos rellanos de escalera, momento en el que me planteé seriamente anular los planes, rehacerme el moño y engancharme de nuevo al DVD de Tarta de fresa. A fuerza de amenazas y empujones me obligué a mí misma a salir del portal, meterme en el coche y recoger a Lasamigas que esperaban ya requeteguapas en el sitio acordado. 


			La noche no pudo empezar mejor: charla a cuatro voces hablando todas a la vez, repaso de vidas y planes futuros, y demás temas vitales como zapatos versus sandalias con calcetines, la incompatibilidad congénita del rosa y el rojo o la geolocalización de las nuevas tiendas Sephora. 


			Superé el bache de las nueve de la noche de forma bastante digna y sin que apenas nadie notara mis ganas de hacer pucheros, porque no paré de imaginármelas recién bañadas, oliendo a gominola y encaramadas a sus tronas como implacables jueces de silla que esperan sus cenas gritando y lamiéndose el dedo gordo del pie. 


			El resto de la noche transcurrió sin incidentes. Reencuentros con viejos amigos, abrazos y achuchones a miles, «ocho años sin verte son muchos años sin verte, qué guapa estás, pues anda que tú, si sigo bailando no sé qué será de mi prótesis de cadera...» y así hasta que vimos salir el sol, nos quedamos tranquilas y nos fuimos a dormir sabiendo que la tierra seguiría rotando a la mañana siguiente con total normalidad. 


			El momento de meter mi maltrecho cuerpo dentro de las sábanas fue de lo más laborioso si tenemos en cuenta que me dejé la coordinación y el enfoque sobre el adoquinado de la plaza y las calles colindantes. Al despegarme los vaqueros del cuerpo y tratar de colocarlos plegaditos sobre el respaldo de la silla algo hizo clin clin en vertiginosa caída y posterior choque contra el suelo. Me agaché a recogerlo y descubrí una mini horquilla rosa de Hello Kitty que me miraba desde el suelo con gesto de reprobación... «¿Qué leches haces aquí y por qué no estás cantando canciones de Loslunnis sentada frente a la tele? ¿Eh?...» Como un barreño de agua helada sobre mi despeinada cabellera aquella sensación de descoloque terminó de rematarme. No podía contestar, y no sólo porque no sabía qué decir sino porque me vería obligada a decírselo ¡a una horquilla! Deseé con todas mis fuerzas poder teletransportarme a casa a devolver la horquilla quehabla a su legítima dueña, respirar el olor del pan recién tostado y recibir besos untados de mermelada, pero sabía que debía esperar y aguantarme, como pago por unas horas de más que merecida libertad. 
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			Sin noticias de pú 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			EN UNO DE NUESTROS DEVENIRES TURÍSTICOS VERANIEGOS, concretamente en el último, justo antes de llegar a casa por fin y gritar aquello de «De aquí no me mueven ni los geooos» mientras caes sobre el sofá como si te hubieras soltado de la pértiga y tomas inmediata posesión del mando a distancia, algo horrible sucedió. 


			Abandonamos el hotel con vistas, haciendo exhaustivo recuento de hijas, maletas y chupetes, pero nos olvidamos de pedir a todos los muñecos, en sus versiones de felpa y goma, que manifestaran su presencia entre nosotros numerándose a gritos. Enquehora. Al llegar a casa comprobamos con estupor que Winnie the Pooh no venía con nosotros. 


			Despacito, como el que busca desactivar una bomba, y procurando que el pánico no hiciera mella en nuestros músculos faciales, revisamos maleta por maleta, las doscientas del tirón, sin éxito alguno. Allí estaban Elena —con sus shorts excesivos y su bicicleta con cesta—, la panda de enanos mineros, el nenuco grande, el nenuco mediano, el nenuco pequeño, pero ni rastro de ese oso tiñoso y despeluchado sin el que Lamayor es incapaz de dormir desde que cumplió el año. 


			... Y de repente llegó la noche con su fea costumbre de mandarnos a todos a la cama... «Mami, chupete, mantita y pú que hay que dormir.» «Tomayá —me exclamé a mí misma con decisión—. Todos los días hay que tirar de cloroformo para llevarla a la cama y hoy lo pide voluntariamente y sin coacción.» 


			«Cariño, Pooh ha decidido quedarse un par de días más en la playa, pero como no le hemos dejado mucho dinero, seguro que pronto vuelve.»  


			Nosotros, partidarios siempre de no mentir jamás a Lasniñas, caímos en las garras del engaño más vil por temor a oír llantos y más llantos hasta altas horas de la madrugada. Tenemos recias convicciones, cierto, pero también mucho sueño acumulado. 


			Una vez superada la prueba de la primera noche, pasé días llamando a familiares, amigos, hoteles, puestos de socorro, hospitales y casas de acogida por si alguien había visto a Pooh y tenía a bien devolvérnoslo de forma voluntaria. Incluso reservé algún dinerito de la compra diaria para un más que improbable pago de rescate, pero nadie llamó. 


			Las noches siguientes resultaron auténticas pruebas de fuego. Después de trece cuentos, seis canciones y cuatro adivinanzas conseguíamos que Lamayor aceptara dormir sin berrinche de por medio. En el mismo instante en que veíamos cómo sus ojos se entornaban lo más mínimo, salíamos de la habitación haciendo el moonwalker, sigilosos como cacos, hasta que una pregunta nos paraba bajo el dintel: «Mami, papi, ¿anone está hoy pú?». 


			Como esto de mentir es un negro pozo sin fondo que te succiona por la cabeza y te deja los pies colgando, cada día nos vemos obligados a superar nuestra propia mentira haciendo al joven Pooh protagonista de las más descabelladas aventuras. Desde el pasado 1 de septiembre el dichoso oso ha sido piloto de cazas, banderillero, pintor de nubes, cowboy, adiestrador de guacamayos, cantante de tangos, mariscador, jugador del Racing... vamos que si un día llama al timbre y le veo aparecer con los ojos llenos de experiencias y las maletas llenas de pegatinas no me iba a extrañar lo más mínimo, tal es mi convicción de que nos ha abandonado por una vida mejor. 


			No es la opción más chupi, lo sé... ¿Pero quién no se ha creído alguna vez alguna de sus propias mentiras para ser feliz?... ¿Eh? 
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			Estornudos, reuniones y demás 


			incompatibilidades 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			SI ES QUE DEBERÍA HABÉRMELO IMAGINADO. ¡Seré tooonta! Los mocos llevan días rondando amenazantes por casa y no he sido capaz de ponerles freno a tiempo. Pensé que los anticuerpos infantiles cumplirían la función propia de su rango y condición, pero va a ser que no. 


			A las cinco de la mañana un extraño vozarrón me despierta de mis ensoñaciones, naturales y normales dada la hora que era. «Donde está jarabe que tengo la voz muy rara», oigo que alguien dice desde la puerta de nuestra habitación. Asustada despierto a Marido para preguntarle si había traído a algún amigo a dormir a casa sin consultármelo pero no, es Lamayor, con voz de barítono ruso y treinta y nueve de fiebre. 


			Como un resorte corro al armario buscando la cofia de enfermera mientras Marido trae el pack de Apiretal + termómetro + pinzas para que no se te cierren los ojos en mitad de los cuidados paliativos. Ducha con agua fresquita para bajar la fiebre, pijama limpio y vuelta a su camita. Me instalo junto a ella, convertida ahora en una pequeña estufa con desordenado flequillo sobre la frente y le canto alguna canción, incomprensible entre bostezo y bostezo. 


			Dormir, lo que se dice dormir, poco, como podrán imaginar. A las ocho me sobresalta la llamada de la mujer todopoderosa que nos ayuda en casa. Entre toses me dice que está en similar situación febril pero en otra cama a dos autobuses de aquí. «Imposible ir a cuidarte —le digo—, esta tarde te llamo para ver cómo estás.» 


			Respiro hondo, ooommmm, no pasa nada, todo se arregla. Me meto en la ducha para ver si me despejo y logro deshacerme de los nervios a base de esponja y espuma y cuando salgo encuentro a Marido dando su dosis de jarabe a Lapequeña, que sufre la misma fiebre que Lamayor por pura imitación simpática hacia su hermana. 


			Sentados en torno a la mesa, los adultos sin mocos de la casa desarrollamos Plan de Acción. Tú llevas a una a casa de tus padres, yo a otra a casa de los míos. Listo. 


			A las ocho treinta horas suena el móvil de Marido. «Nosequé fuego en la oficina me obliga a salir escopetado. Stop. ¿Llevas tú a las niñas? ¡Gracias!...» 


			—¿Y mi reunión? —pregunto súper súper retóricamente mientras oigo la puerta cerrarse. 


			Respiro hondo, oooommmmm, no pasa nada, todo se arregla. Monto a las dos en el coche mientras aviso a mi madre de que le llevo doble regalo. Ella encantada, así son las madres. Aun así me siento un poco culpable por abandonar a Lasniñas en semejante estado y por el palizón que supondrá para Labuela luchar con doble ración de mocos y estados febriles así que mientras atravieso la barrera de la urbanización miro con ojos candorosos a Juan Carlos, el guardia de seguridad, por si existiera o existiese la posibilidad de que me cuide a Lasniñas durante la hora y pico que dure mi reunión. Sin siquiera bajarme del coche compruebo que tras los cristales de la garita tres niños lloran y revuelven los papeles. «Maldición —pienso—, alguna otra madre de la urba, en similares y extremas condiciones, se me ha adelantado.» 


			Llego a casa de mis padres, dejo a Lasniñas dándoles mil besos y nueva dosis de Apiretal. Algo más tranquila pero igual de culpable por no quedarme a repartir besos sanadores conduzco hasta la oficina, me siento en la sala de reuniones y sin apenas abrir la boca lanzo un tremendo estornudo que riega por aspersión a los convocados de las primeras filas. «Mmmm, tienes muy mala cara. ¿Pero por qué has venido, mujer? Haber llamado para avisar...» Una sonrisa interminable se me dibuja en la cara como si hubiese muerto por congelación instantánea, crionizada tipo Walt Disney pero con traje sastre y tacón. «No, hombre, noooo. ¡Cómo me voy a perder esto! Con lo que me gustan a mí las gimkanas y llegar asfixiada a todas partes...» 


			Notejode. 
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			Un, dos, tres, probando... 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			SON LAS OCHO DE LA NOCHE Y ESTOY ABSOLUTAMENTE AGOTADA. El día no ha sido ni mejor ni peor que los que le precedieron pero no sé por qué tengo el espíritu y las piernas de capa caída hoy, será que han cambiado la hora y me ha sentado como si me vendaran los ojos y me dieran tres vueltas. Miro el reloj una y otra vez con la esperanza de que en el último vistazo sean ya las diez de la noche y hayamos dado por concluido el proceso infernal de realización de cenas y persecuciones en pareja para ver quién pilla a la niña y la mete en la trona. Como Lapequeña es pequeña, aún no se le ha despertado este gusto por el jaleíllo nocturno que parece perseguir a mi familia desde tiempos inmemoriales. A las nueve cero cero, duerme como una bendita. Yupiyupi jei. 


			Acostar a Lamayor es otra cosa, mariposa. Pertrechados con corazas antichantaje emocional y demás truquillos de infantes, Marido y la que suscribe nos preparamos para pasar la siguiente media hora pintando flores o jugando al parchís de los pitufos, dependiendo de lo que la jefa tenga a bien disfrutar. Pasados unos minutos, damos por finalizado el tiempo de expresión ludicofestiva y, después de tres avisos sin soniquete taurino por no molestar al vecino relajao, conseguimos que Lamayor suba a su habitación, se lave los dientes e introduzca su cuerpontero bajo las sábanas (¡aypordiós, quién pudiera!). Entonces comienza el calvario. 


			«Papiiiiiiiiii, subeeeeeeeeee. Hoy tú me lees cuento.» 


			«¿Los tres cerditos otra vez, hija?» Papá relee el cuento por decimoséptima vez en lo que va de semana, repasando modelos de tabicaje y materiales de construcción con la precisión de un experto jefe de obra. Beso y a dormir. Apenas ha llegado al salón cuando se oye... 


			«Mamiiiiiiiiii, subeeeeeeeeee. Hoy tú me cantas.» 


			Y ahí me tienen, con los deseos al sol sobre una hamaca playera remojados en daiquiri y el cuerpo preparándose presuroso para arrancar a cantar «La abeja Maya», entonando lo que una puede, que es poco, para qué nos vamos a engañar. Lo intento, juro que lo intento, pero no puedo parar de bostezar. La luz tenue que sale del plátano colgado de la pared tampoco es que ayude mucho a mantenerme despierta, algo que sólo logran las palmaditas de Lamayor delante de mi cara. «¡Bien, mami, bien! Ahora una nueva, que no se conozca nunca.» Deduzco que quiere una canción inédita así que me arranco con el primer bis, que no sale mucho mejor de tono, la verdad. Noten cómo la cosa empeora por momentos, por favor, y tengan en cuenta que ahora me toca hacer de cantautora de rima rápida, sin posibilidad de recurso a discografía ajena. Busco entre la masa informe de vocabulario que me queda despierto en el cerebro, busco y rimo, busco y rimo, hasta que la afasia me puede y me deja muerta. Entonces pego un grito de cierre que me permita salir del lance con cierta dignidad. «¡Yastabién! ¡¡A dormir y no lo digo más!!» 


			Tiene gracia que con este nivel de entonación y garbo canturero soñara de pequeña con ser india o estrella del rock. Lo de india no tiene explicación alguna, lo sé, quizá sólo fuese un gusto temprano por los penachos de plumas y el look Village People... pero lo de estrella del rock, me van a perdonar... Todas las noches me metía en la cama imaginándome subida a un escenario, deleitando a cientos de personas con mis gorgoritos, mi ritmo de baile vertiginoso y mi look ochentero imposible, que para eso era la década natal de las ensoñaciones. 


			Por la sabiduría que da la edad, hoy sé a ciencia cierta que jamás podría hacerlo... y no por vergüenza o falta de oído, ojo, que peores cosas se han visto; simplemente porque los conciertos empiezan ya dadas las diez y a esa hora, me van a perdonar, pero una ya no está pa ná. 
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			Como el cangrejo 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			SUPERDISCREPO DE LA GENTE QUE DICE QUE TENER HIJOS TE ECHA AÑOS ENCIMA. Tener hijos rejuvenece que es una barbaridad. Es posible que tu físico no se haya percatado aún de ello, pueser; el pobre estará todavía algo convulso después del tren que le ha pasado por encima mientras trata de adecuarse a nuevos volúmenes y redondeces dignas del mejor y más grande de los delantales. Pero tu psiquis sí. Ella te vio el otro día saltando como una chinche, muerta de alegría porque habían caído cuatro copos y podías bajar a la calle a hacer bolas de nieve, tirárselas al portero de la finca y esconderte luego tras un contenedor. Y es que mientras tratamos de que Losniños se hagan adultos y piensen, vivan y razonen como adultos, ellos nos enseñan a volver a hacer cosas de niños... Gritar de alegría si ves un parque al doblar una esquina de cualquier ciudad desconocida, agacharte a recoger la pegatina del papel de un bollo tirado en la calle mientras gritas yujuuu, recuperar el sabor del pan con nocilla al tomarte la merienda rechupada que ellos no quieren, tararear «Soy una taza, una tetera...» en mitad de una reunión, llegar a una cena elegantosa con la cáscara de un plátano saliendo por el bolsillo del abrigo, intercambiar pegatinas con las demás madres para la colección que Tuniña guarda bajo la almohada pero que en realidad estás haciendo tú... 


			Hasta los adultos más adultos, vestidos con corbatas y zapatos de adultos, que toman decisiones importantísimas y de muchos ceros de adultos, tienen su pequeña regresión personal al final del día, momento en que se tiran al suelo y persiguen a gatas un coche conducido por un enano azul de edad incierta y un pato amarillo; o hablan por el móvil y comentan con el consejero delegado el último informe del día mientras portan sobre la calva un velo de princesa que su retoño acaba de colocarle de través. 


			Pero todo tiene un límite, queridos. El domingo pasado llamé a una amiga a las diez de la noche y la encontré haciendo pretecnología aplicada con los agravantes de nocturnidad, alevosía y suplantación de personalidad. A su hija le habían mandado como deberes de fin de semana la realización de un álbum de fotos con imágenes de sus familiares y allegados más cercanos y la vaguería dominguera les había impedido remangarse y ponerse a ello hasta el último momento. Fatal. Habíamos quedado pero ella no pudo cenar porque tenía que recortar, así recortaba, así, así. En paralelo, su marido y a la sazón padre de la criatura, tuvo que salir en bata y zapatillas a asaltar el primer chino de guardia que se cruzara en su camino, con la que estaba cayendo y sin nada medianamente impermeable con que cubrirse los rulos. Objetivo: comprar unos Carioca de 36 colores que tuvieran tinta fresca y no reseca por la pérdida de lo que viene siendo la tapa común y que les facilitara la realización de pies de foto chulis y de gran amplitud cromática... Ay virgencita, cuánto se perdió con la desaparición del Letraset... Ambos dos mano a mano, y con la niña ya roncando plácidamente, dieron rienda suelta a su creatividad en forma de mariposillas voladoras y flores de colores que entremezclaron de forma magistral con las fotos de los yayos y los titos de aquel verano en Menorca. Que digo yo que saldría más a cuenta recortar fotos del ¡Qué me dices!, que ya vienen maquetadas y comentadas con expresiones tipo peroquefuerrrrte, qué fuerrrrte qué fuerrrrte el Tito Enrrrrrique  en bañadorrr, y alegar una filiación desconocida y espontánea con los Iglesias Preysler, que total, con todos los que son, tres miembros más o menos no se iban a notar... Otra opción es pasar el trance de la autoproducción artística del álbum cubalibre en mano y con música de fondo de Donato & Estéfano, hecho que quizá mole y genere risas memorables y múltiples. 


			Concluyo suplicando a quien corresponda que establezca ciertos límites, pordiósss. Pretecnología SÍ, si no se convierte en vicio y te obliga a asistir a reuniones de grupo de autoayuda para padres adictos al olor a témpera; madres con sudaderas de Hello Kitty y pendientes de ositos, que dicen chachipiruli, no, por favor. Mantengamos la dignidad y la compostura aunque sólo sea en público, que nos hemos convertido en madres, sólo eso, no en avatares de Leticia Sabater... 
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			Quince ideas para sobrevivir 


			a una entrañable Navidad 


			con niños 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			1. Empieza a tomar ansiolíticos antes del día 22. 


			

			 



			2. Dado que tu prole tendrá vacaciones desde ese mismo día hasta el 10 de enero, es decir dos semanas grandes y gordas, vete pensando a qué alomadre o alopadre vas a recurrir. A tal efecto son muy socorridas Lasabuelas, Lasamigas o Lasquepasen por allí. Criar camadas conjuntamente con otras hembras del grupo es práctica común desde nuestros antepasados primates y mira qué bien nos ha ido y cómo hemos evolucionado de hermosos. ¡¡No sufrir, pordióss!!  


			

			 



			3. Si en la función del colegio le toca en suerte pastorcillo/a, reutiliza disfraz del año pasado aunque al crío le quede el traje prieto, prieto, como si le hubieras disfrazado de Catwoman. Cuanto menos inviertas en coser nuevos trajecillos más tiempo tendrás para desvelarte y dejarte los ojos en otros menesteres. 


			

			 



			4. No vayas a la función del cole cargada con seis cámaras como si trabajaras en Reuters. Disfruta del baile del año y moquea libremente y a tu antojo viendo a tu enano aterrorizado en mitad de un belén viviente, mientras otras madres hacen fotos como japos y luego te las pasan por mail. Eso queda muy moderno y ayuda a socializar de una forma bárbara. 


			

			 



			5. Si tienes la enoooooorme suerte de organizar alguno de los saraos o eventos festivaleros en tu casa, baja al parque, coge una piedra no arcillosa de tamaño considerable y rompe el horno. La pularda no deja de ser una gallinácea cebada a más no poder y además está pasadísima de moda. El mismo día D podrás correr al Rodilla más cercano con cara de circunstancias; la ley te ampara, no lo dudes. 


			

			 



			6. Para las cenas que se desarrollen en casa ajena, léase padres o suegros, conviene hacerse previamente un esguince, preferentemente de tobillo. En caso de que lo intentes y lo intentes y no consigas romperte nada, siéntate en la silla más alejada del pasillo o cocina para evitar tener que levantarte a recoger. Si esto tampoco es posible porque tu cuñada la avispada se te ha adelantado, coge al primer bebé que pilles y siéntalo en tus rodillas. Si ya consigues que se quede dormido en tu regazo eso te da derecho a no levantarte hasta que te vayas a casa borrashaperdía a las tres de la mañana. Ojo con la vejiga en este último caso, no vaya a ser. 


			

			 



			7. Si durante alguno de los ágapes te sientan en la mesa de Losniños argumentando tu reciente experiencia maternal, y te ves obligada a pasar parte de la noche apartando los piñones de la lombarda de todos los platitos, aguanta la respiración hasta perder el conocimiento y pasar a un feliz estado de inconsciencia. 


			

			 



			8. Nunca vistas a tus hijos con pichis llenos de lazos, borlas o merceditas de terciopelo rojo. Recuerda que ellos serán los que elijan tu asilo. 


			

			 



			9. Espera a que Tupequeño se tire encima el árbol de Navidad por tercera vez o devore con ansia el musgo del belén, antes de poner ambos elementos ornamentales en sitio seguro. Tener algo nuevo por lo que regañarles te alejará de la monotonía, alegrará tus días y te devolverá a una nueva juventud. 


			

			 



			10. Si eres afortunada y consigues reunir a todas tus amigas en un aquelarre navideño, aprovecha y besa mucho a tus amigas con hijos; abrázalas, recorre sus facciones con tus dedos temblorosos de emoción y hazte fotos con ellas para luego colgarlas en internet como si de una estrella del pop se tratase. Es posible que pase muuuuucho tiempo hasta que vuelvas a verlas. 


			

			 



			11. Si al ir a vestirte para el evento ves que la ropa preembarazo no te pasa de las caderas y el espejo te devuelve la viva imagen de una morcilla con pelo ondulado, no te desanimes, píntate de rojo los labios y vete en albornoz. Así podrás empapuzarte de turrón y polvorones sin miedo a herir a nadie cuando te estalle la cremallera. ¡Que un día es un día, mujer! 


			

			 



			12. Dado que toda madre recienparida pierde todo atisbo de atractivo para el resto de los machos de su especie no pertenecientes a su camada, aprovecha el momento muérdago y dale un abrazapretao a ese primo de tu marido al que tan bien está sentando el gimnasio. ¡Que un día es un día, mujer! 


			

			 



			13. Si hay que cantar, se canta. Déjate el glamour en el paragüero de la entrada y agarra la pandereta yomerremendaba  yomerremendé antes de que lo hagan tus hijos y las consecuencias sean mucho peor para el común de los tímpanos. Hacerles un corro para que bailen también está permitido siempre que no les grabes en vídeo y ellos nunca jamás lleguen a saberlo ni a recordarlo. El asilo, you know... 


			

			 



			14. El día de la Cabalgata recuerda salir de casa convenientemente pertrechada como un antidisturbios. Y disfraza de igual modo a todos tus vástagos, incluida Labuela. Pasarte la tarde en Urgencias por un caramelazo en un ojo no mola nada y ya sabemos todos que los pajes tienen muy mala follá  y que tras subirse a la carroza adquieren una fuerza titánica digna del mejor de los pentatletas. 


			

			 



			15. Si después de romperte la cabeza y los tacones pateándote las calles para elegir los mejores presentes, tu hijo te pregunta cómo es posible que los reyes traigan regalos de Oriente envueltos en bonito papel de El Corte Inglés, tírate al suelo, hazte la muerta y espera muy muy quieta a que se canse y se vaya. Que las fiestas se acaban ya y no estás tú para respuestas metafísicas. 


			

			 



			Por todas estas razones y a pesar de todas ellas, os deseo a todos muy Feliz Navidad... y que la fuerza os acompañe en vacaciones, compañeros. 
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			Lamadre de Lartista 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			EN ESTOS ÚLTIMOS DÍAS ME HE SENTIDO TAN IDENTIFICADA con Margarita Seisdedos que albergo cierto susto en mi interior. El día 22 tuvo lugar la función de Navidad en el cole de Lamayor y pasó lo que tenía que pasar, que me comporté como la loca que soy sin que nadie pudiera impedírmelo. 


			En contra de cuantos consejos di en el anterior post, me fui al Salón de Actos acompañada de Marido y de una amiga, cargando con la cámara de vídeo, la cámara de fotos, la cámara de los lores, la de los comunes y la de comercio. Entre velados empujones y pellizcos al bies me hice sitio en primera fila para poder ver de cerca a Miniña cantando ese villancico inaudible y siguiendo una coreografía imposible junto a otros veinte miniseres tuneados de igual modo pastoril. Ni que decir tiene que Lamía era la más guapa, la que mejor llevaba el ritmo y a la que mejor quedaba el mandil. Juré que no iba a llorar, ni una lagrimica siquiera, pero antes de abrirse el cortinaje de terciopelo rojo que ocultaba a los artistas ya había empapado sin pudor alguno un par de pañuelitos empuntillados que guardaba escondidos en el escote, bajo la tira del sostén. 


			Como las mudanzas tienen una querencia mala a perder cualquier cosa que en algo se estime, el vestido que lucía Lartista para la ocasión tuvo que ser improvisado en el último momento. Disfraz originario de Caperucita, hábilmente customizado con flores de fieltro cosidas al bajo, pañuelo payés en rojo chispa sujeto con sendas pinzas floridas y zurrón. ¡Ay el zurrón! El zurrón merece capítulo aparte. Harta de recorrerme tiendas y showrooms sin localizar ninguno digno, me dirigí a una tienda de telas por consejo de Lamiga Sabia y diez minutos después ya estaba yo zurciendo frente a la chimenea, rodete en alto, con el piquito de la lengua asomando por la comisura de los labios, la rebeca calada sobre los hombros y las gafas de tricotar en la punta Lanariz. Para ser la primera vez que cogía una aguja desde aquellos tapetes en punto de cruz con que Lasmonjas nos amenizaban las clases de Pretecnología de los viernes tarde, no estuvo mal, oiga. 


			Como me sobraba algo de tela —frase de madre donde las haya— le hice unos calentadores a juego que sujeté a sus diminutas espinillas con sendas tiras de raso rojo. Vamos, que Laniña iba que quitaba del todo el sentío y no es que lo diga yo, que también fueron de la misma opinión su padre y ambas abuelas, conocidos todos ellos por su objetividad y juicio ecuánime. 


			La actuación estuvo bien, al menos la imagen velada que pude apreciar entre las múltiples lágrimas y continuos disparos de mi propio flash, ambos dos elementos cegadores que me hicieron ver la actuación como si estuviese en el fondo de una pecera. Cuando terminó quise subir al escenario para abrazarla y besuquearla pero unas manos me lo impidieron, quiero pensar que fue Marido, pero es posible que fuese la Guardia Civil, avisada con antelación por los asistentes de la fila de atrás que no oían nada con mis gritos de plañidera groupie. 


			Si esto ha sido así tal cual lo cuento, sin dejarme apenas nada, no quiero ni imaginarme el día en que Misniñas recojan emocionadas el Nobel de Medicina, juren la Constitución como primera presidenta de Gobierno o disfruten del primer permiso penitenciario. Allí estaré yo con el visón hasta los tobillos y el rímel corrido, orgullosa de cualquier cosita que hagan y recordándoles continuamente que se calcen, se quiten el flequillo de la frente, anden erguidas y se coman el pollo. 
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			A la resaca de Año 


			Nuevo, in memóriam 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			RECUERDO CON ABIERTA EMOCIÓN CUANDO EL DÍA 1 DE ENERO era conocido entre sus fervientes groupies como el nodía. Si conseguías eludir compromisos familiares y salías viva de la lid con tu madre y demás ascendentes, se te abría todo un universo de posibilidades... 


			Podías levantarte libremente a las tres de la tarde, con la cara hinchada, la boca seca y la tez gris ceniza, tras algún intento fallido por despegar los rizos de la almohada, adheridos todos ellos al almohadón por la espuma del cotillón, que ya sé que rima pero no he podido hacer otra cosa. Después de ponerte en pie y notar cómo la escasa sangre que te quedaba líquida bajaba fulminantemente a las plantas de los pies, dejándote el tronco encefálico arrugado como una bayeta seca, conseguías dar tres pasos sin descalabrarte y llegar hasta la cocina en busca de agua con una pasión y entusiasmo que ni David Meca. 


			Tras ese puntito de lucidez que da la rehidratación quizá te preguntaras por la procedencia del cardenal del muslo izquierdo y la quemadura de cigarro de la mano, que misteriosamente comenzaban ahora a doler en extremo. Después ingerías sin mesura un barreño de espaguetis con salchichas, o algo de similar aporte calórico y aceitazo de fondo, capaz de empapar todas las bebidas espirituosas de la noche anterior. Ahíta y agotada por el esfuerzo de la digestión, te entregabas a una reparadora siesta de sofá, pijama y orinal, no sin antes hacer una incursión en el mundo de la analgesia casera para tratar los síntomas concomitantes que exacerban un tremebundo dolor de cabeza y cuerpontero. Questabas hecha un trapo, vamos. 


			Te levantabas a las siete de la tarde, ya de noche y con la sensación de haber sido atropellada y depositada en el sofá por un guardia civil que pasaba por el lugar de los hechos, hasta que la sinapsis entre neuronas comenzaba a restablecerse y conseguías recuperar algo de memoria. Sonreías tres, quizá cuatro veces, recordando aquel baile, aquel esguince inguinal haciendo el espagat, aquel nuevo amigo chispas... hasta que tu mente volvía a fundir a negro. Tras un esfuerzo titánico por ir del sofá a la cama sin lastimarte ningún miembro ni volcar el mobiliario, caías extenuada hasta la mañana siguiente. 


			Y es que en realidad, el año siempre ha empezado el día 2 de enero. El día 1 no existía. Eran los padres. 


			Tras la llegada de estos tus miniseres rampantes, descubres que el año comienza exactamente el día 1 de enero a las ocho menos cuarto de la mañana. Los niños bípedos que duermen en cama saltarán en plancha sobre la tuya sin previo aviso y los que aún duerman en cuna, gritarán y gritarán con la cara entre los barrotes hasta que vayas a rescatarles. Da igual a qué hora os acostarais todos la noche anterior. El año comienza a las ocho menos cuarto y punto. 


			Pandereta en mano desayunaréis todos en feliz comunión, mientras recordáis cómo os reísteis cuando a Labuela se le atoró la última uva y se puso toda ella color nazareno reventón o cuando Elabuelo decidió con jolgorio jugar al pinball de salón disparando a traición el corcho del cava. Tres villancicos y dos broncas después, engalanarás a los polluelos y saldréis todos en fila india hasta el salón de la casa donde se celebre el nuevo ágape, donde comerás y beberás burbujas en exceso y donde quizá la confluencia de astros haga que algún familiar con chispa llegue deseoso de jugar con tus hijos y te deje unos minutitos de reposo intelectual en el sofá para preguntarte si los perros pasan frío o cómo se vive la Navidad en Salzsburgo. 


			Tu vida social, no sé, pero tu hígado agradece el cambio de forma bárbara. 
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			Gym  & Tonic 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			EL DÍA DE HOY, 1 DEL MES EN CURSO, fue señalado en el calendario hace semanas en rojo chispa con rotu gordo y el círculo típico donde caben sólo las cosas importantes. Cierto, llegó el momento de ingresar voluntariamente en el gimnasio, o al menos todo lo voluntariamente que me permiten los velados empujones de mi familia. Me acompañan en el trayecto hasta allí mis padres, Marido y Lasniñas. Mi madre me trae toallas limpias y un desodorante. Lasniñas varios dibujos como regalo motivador en los que mamá aparece sujetando enormes pesas junto a dos margaritas, una rueda ovalada, un moco y tres corazones verdes. 


			Antes de atravesar las puertas automáticas de cristal me vuelvo para dar un beso emocionado a Marido, saludándole con la manita como si fuese a atravesar la puerta de Lluvia de  Estrellas. Su mirada de admiración me da fuerzas y me impide salir corriendo o echarme a llorar como Novita. Con una sonora palmada en la nalga izquierda me transmite grandes dosis de ánimo tras lo cual me espeta «¡Anda y tira pa dentro, tía vaga!». 


			Atravieso entonces el umbral y entro en una dimensión desconocida llena de superhéroes hipermusculados y levantadores de piedras que caminan sin rumbo fijo junto a rubias de glúteos erectos, uñas esculpidas y pelos perfectos. 


			Cabizbaja avanzo hasta encontrar una taquilla libre cuando reparo en mis Dunlop rosas del 37, único elemento de mi outfit de hoy que puedo seguir enfundándome sin temor a sufrir daños. Es obvio que la superficie podal es lo único que no ha variado en mi cuerpo desde los quince años. El resto del atuendo ni siquiera es digno de mención. Mallas negras, dos camisetas superpuestas la mar de cool y un moño tirante a lo Betty Misiego que desentona sobremanera pero no tenía ganas esta mañana de ahuecarme el pelo con laca. De esta guisa me presento en la clase de Gym Kix Dancing Queen, el aeróbic de toda la vida pero con nombre pijo y una coreografía que ni en Flashdance. Las congéneres atléticas que me rodean en la sala tienen tan integrados ya los pasos en su ADN que hasta osan corregir a la monitora, un ser de otro planeta con traje de Catwoman amarillo limón y ni un solo defecto perceptible más, excepto ése. La verdad, rezo para que sufra alitosis o golondrinos, porque tanta perfección no es buena para la moral de la tropa. 


			Intento con todas mis fuerzas seguir de forma coordinada todos esos pasos y movimientos locos pero lo único que consigo es chocar sistemáticamente con los demás alumnos sudorosos y llevarme por ello algún que otro velado insulto. Avergonzada abandono la sala de los mil espejos no sin antes deleitarles a todos camino de la salida con un par de pasos que recordaba vívidamente de Dirty Dancing. Mis gráciles movimientos parecen decir «Me voy, sí, pero jamás dudéis de mi valía...». 


			Con más desorientación que ganas de permanecer en el recinto voy abriendo puerta por puerta de forma harto patosa con la esperanza vana de que alguna me conduzca directamente al bar. A cambio sólo consigo abrir rendijas por donde escapan gritos de ánimo ligeramente sobreactuados para mi gusto y un olor a choto que ni en el Arca de Noé. 


			Abro la décima puerta y me cuelo en la sala de spinning mientras pienso: «Bien, un paseíto en bicicleta me vendrá genial para tonificar y en esto sé que sabré coordinar a la perfección, mujer, que sólo es pedalear». Ay. Ay. Ay. Si llego yo a saber que me estaba metiendo por equivocación en la sala de biciclistas hiperventilados que sólo desean morir extenuados agarrados a un volante con cuernos... Tras esparcir sudor por aspersión a los biciclistas circundantes y sentir un amago de colapso cardiovascular o quizá dos, me bajo de la bici llorando y con un tremendo dolor en el culo, que no en el coxis; no, ojo, en el culo, culo. 


			Para intentar paliar mi profundo abatimiento, me entrego con locura a las bebidas energéticas y me echo al coleto sin dilación el equivalente a seis chupitos de un PowerHigh de naranja y mango. El subidón es tal que enfilo directa hacia la elíptica donde corro y esquío todo a la vez y a velocidad de vértigo hasta que dos minutos y tres segundos después fundo a negro y me desmayo. 


			Tras recuperar la consciencia, la visión y la dignidad, Barbie y Ken me autorizan a volver a casa, tras lo cual regresan a su mostrador de recepción y rompen subrepticiamente mi recién estrenado carnet de socio. 


			Recorro el caminito ajardinado de vuelta al hogar arrastrando las Dunlop con desgana y portando ciertas dudas colgando del coletero... «Y si quiero sufrir desmesuradamente ¿por qué no voy a casa y me pillo la cabeza con una puerta? ¿O paso la lengua despacito por el filo de un folio mientras golpeo sistemáticamente el meñique del pie izquierdo contra la pata del butacón?» 


			¿Qué necesidad habrá de pagar por sufrir, amigas? ¿No tenemos bastante con las sesiones de cera, la depilación láser y los conciertos acústicos de Nena Daconte? A ver si en realidad lo que guardamos y nos guía es un gusto insano por esto del penar... 
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			Viaje con nosotros si quiere 


			hiperventilar 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			LOS PLANES VACACIONALES, SEA CUAL SEA LA CUANTÍA DE DÍAS que uno se aleje del hogar familiar, normalmente se complican en extremo si el sujeto viajero decide llevar consigo a sus vástagos. Tras dos días de maldormir porque extrañan la cama o de no encontrar bar lugareño con microondas inside para calentar biberón, los días dejan de estar rellenos de descanso y solaz como todo viaje que se precie y pasan a convertirse en gimkanas fatales para tus nervios. 


			Está claro que todo depende de cómo te tomes la maternidad, del grado de apego que le tengas a tus hijos, de lo perroflauta que seas o de la pasta que tengas, que todo influye, pero más o menos, un viaje Conniños vendría a desarrollarse de la siguiente forma. 


			Todo viaje empieza con la misma escena: «¿Tre-ce ma-letas para dos días?», dice una cara incrédula a otra cara incrédula frente a la puerta del maletero abierta de par en par. A ver, repasemos: el Dalsy, el termómetro, la máquina de hacer resonancias y la de las artroscopias —todo por si acaso—, ropa, pañales, cremas, rotus, cable de cobre, dinamita, docena de churros, tres pilas de petaca, tijeras de podar... ¿De verdad piensas llevarte la bolsa de mandarinas para el viaje? Hombre que no, pura vitamina C. Después de desempolvar todos vuestros conocimientos sobre Tetris, decides que si no dejáis un par de peluches, la batidora y el Quimicefa no os cabe uno de los hijos. Amigo, hay que elegir. 


			Arrancas el coche y frenas a quinientos metros. Atasco de viernes. Sacas la merienda que llevas de contrabando en alguna de las enemil mochilas mientras tus hijos te miran con cara de «que las mandarinas se las coma Rita, preferimos Oreo, que pringan más». El atasco prosigue, normalmente se hace tarde y hay que parar a cenar en El Restaurante del Horror, sito en cualquier autovía kilómetro 120, que huele como a incineración de residuos tóxicos. Salís del coche y empieza el proceso saca a niños - pon abrigos - busca guantes - pon bufanda - persigue a niña que en cuanto descubre que vuelve a tener piernas corre como Forrest - consigue mesa - calienta biberón - cena algo churrascado y vuelve al coche. Como el proceso quitabrigo-metencoche te resulta agotador en extremo, decides atar a Lasniñas en la sillita, abrigo included, abrochándoles el cinturón al tiempo que les exprimes como si fueran tubos de dentífrico semivacíos. Para evitar que se licúen por obra y gracia de la calefacción, bajas un poco las ventanillas traseras y a correr. 


			Ya de noche llegáis a destino. Cuando el señor que duerme al otro lado del mostrador del hall del hotel ve aparecer esa cantidad ingente de maletas y menores de edad adormilados, traga saliva y reza por que la cuna supletoria ya esté instalada en la habitación. Pero nunca lo está. Como puedes, sostienes aquel ejemplar de hijo que más profundamente duerme, mientras tratas de despertar al otro ejemplar con suaves empujoncitos para que te sujete la puerta y deje pasar a papá que carga con seis fardos al hombro cual guapo y enfurruñado porteador. 


			A la mañana siguiente despertáis renovados y con ganas de turistear. Pero jamás olvides que más renovados que vosotros siempre estarán los miniseres, que antes de desayunar ya habrán roto las cortinas, se habrán caído tres veces de la misma silla, se habrán hinchado dos pómulos y habrán perdido seis veces la llave de la habitación. Aunque quieres matarles, sonríes complaciente por el pasillo mientras bajas a desayunar por si algún otro huésped te ve y tiene a bien enaltecer tu condición de buen padre, que eso da subidón. 


			Llega el desayuno comunitario como los Brady Bunch pero sin laca ni rabillo de eyeliner. No sé qué tienen los bufés de los hoteles que te hacen desayunar las cosas más peregrinas: salchichas, chorizo de cantimpalo, miniempanadillas de atún. Y repites y repites como si llevaras días amordazada e imposibilitada para comer. Tras la ingesta desmesurada de alimentos, os disponéis a visitar el pueblo y su castillo justo cuando tu sentido del olfato nota que el pañal de Lapequeña lanza llamadas angustiosas. Te toca a ti cambiarla, no a ti, no a ti. Piedra papel o tijera. Siempre pierdes, no sé ni por qué lo intentas. Con la niña libre de residuos iniciáis la subida al castillo que presenta unas escaleras frontales que dan sustito de sólo verlas. Como resultado de tan desafortunada inclemencia arquitectónica, Padre o Madre terminan con luxación de trapecio por carga de niño sobre hombro. Coronáis cima. Haz foto. Ya es hora de comer. Haz foto. Vuelta a bajar. Corre, haz foto. Parece el anuncio de Micralax. Asalto al primer restaurante. Quita abrigos, sienta niñas en mesas, una escapa, comienza la persecución. Alguien tira el agua. Lapequeña no tiene puré. Lamayor llora ni ella sabe por qué. ¿Alguien tiene valerianas? 


			Como el hecho de volver al hotel a echarte la siesta desmerecería sobremanera tu diario del buen turista, aguantas a los miniseres correteando por desconocidas calles hasta las seis de la tarde, hora en la que sin haber merendado ni dormido, se convierten en verdaderos walking deads. Para evitar daños innecesarios y que en un arranque de chispa interna muerdan a terceros, os preparáis para pequeño descanso en formación rocosa junto a un árbol, por aquello de decir a la vuelta que habéis estado en contacto con la naturaleza. Cuidado con Laniña que trepa. Tras sacar pipas y Coca-Cola del cochecito que todo lo contiene, recoges a la niña que se ha caído del árbol, guardas las pipas y la Coca-Cola de nuevo en el carrito y arrancáis a andar resignados justo cuando las campanas del reloj de la iglesia dicen que es hora de cenar. Cabizbajos volvéis al hotel en busca de asilo, arrastrando una cara de extenuación total y dos niñas alborotadas y contentísimas porque hoy es fiesta y es muy tarde ergo no hay baño. La cena ideal con velas en el restaurante del hotel de taitantas estrellas termina convertida en cuatro sándwiches con patatas chips que el servicio de habitaciones os sirve piadosamente en la habitación. 


			A la mañana siguiente os levantáis con una sola idea en la mente. Haz las maletas, que nos vamos. Pones abrigos, sales a la calle, quitas abrigos, metes niñas en el coche, enchufas DVD y no paras hasta casa. Al abrir la puerta Lasniñas corren a sus anchas encantadas de hallarse en territorio conocido y tú sonríes aliviada pensando que por fin mañana volverás a la oficina. 
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			Madre de seguridad 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			¿SABEN USTEDES AQUEL CHISTE DE LOS DOS MARCIANOS QUE llegan a la Tierra, se encuentran un tricornio, uno se lo prueba y comentan...? ¿Qué es eso que te has puesto? No sé, pero me están entrando unas ganas de darte una hostia... 


			Pues algo similar pasa cuando abandonas el paritorio, enfilas la habitación, entras en contacto continuado con tu criatura, sufres la famosa subida de leche, se te encharcan de lactosa las neuronas y se te nubla por siempre la razón. Como te lo cuento. Y no se va. Algo de lactosa debe quedarse pegotinada para siempre entre los axones neuronales a modo de amoroso y nutritivo chapapote, haciendo que no volvamos a pensar con claridad. Jamás. 


			A partir de ese día te convertirás en un agente de seguridad ruso, fortote, rudo y calculador, adiestrado para detectar los más descabellados e inverosímiles peligros: cortes de digestión que paralizan un cuerpontero, minas de lápices que entran por la nariz y se alojan para siempre en la meninge izquierda, líquidos fríos capaces de provocar fiebre y afonía en décimas de segundo... Millones de imágenes terroríficas se te pasarán por la cabeza cada vez que Tuniño se suba a algo más alto que un tacón de monja, cada vez que corra cuesta abajo contigo detrás en postura culo-en-pompa y brazos abiertos, pensando a gritos secae, secae, secae... En plena neurastenia no habrá enchufe que no condenes, esquina que no protejas, escalera que no tapies. 


			Y todo esto sin proponértelo ni fomentarlo, oye, que lo llevas tatuado en el mismito ADN después de generaciones y generaciones de madres atónitas que vieron cómo Susniños se dejaban las yemitas de los dedos fileteadas junto a la bisagra de cualquier puerta. Y es que la naturaleza no sólo ha regalado a la mujer el privilegio de dar vida, también el deber y la obligación de mantenerla. Y eso es un estrés, oye. Todo el día lupa en ristre, anticipándote a cualquier virus, cualquier bacteria, cualquier vehículo a motor, cualquier raptor disfrazado de anciana contemplativa... 


			Lleva a una madre Conhijos a un restaurante y menos de tres segundos después de sentarse todos en torno a la mesa adjudicada, ella ya habrá separado los vasos exactamente a veinte centímetros del borde de la mesa, habrá requisado todos los cuchillos y escondido el vasito de cristal de Murano que sustenta la horrenda flor central. Y, ay, como se atragante alguien, de su mesa o de las colindantes. Maniobra de Heimlich en décimas de segundo y el cachocarne va fuera a velocidad de vértigo. 


			Este instinto agresivo y protector intensamente exacerbado imposibilitará a Lamadre la toma de caña de cerveza con cierta tranquilidad, mientras Losniños juegan en alguna terraza, si ésta se haya circunvalada por calle o carretera en un radio de cien metros. Ya que la madre naturaleza nos nombró Vigilantas Mayores del Reino, quizá debería haber sopesado la posibilidad de dotarnos de una cabeza giratoria, algo sencillito y a rosca, que nos permitiera controlar a la prole y socializar a un mismo tiempo. Es cierto que los centros cerebrales de una madre para la vista, el sonido y el movimiento están orientados por naturaleza a monitorizar y seguir al bebé (ay, jesusito, o dejo de leer el Science Magazine o me voy a quedar sin amigos) pero eso no es suficiente cuando Tuamiga te está contando algo interesantísimo y encima vas por la tercera cerveza, con la merma de capacidades que todo ello implica. 


			Por obra y gracia de esta transformación pasarás de ser viviente a ser vigilante. Tú, que hasta ayer gritabas hasta desgañitarte el «prohibido prohibir» de aquel mayo esplendoroso, que plantabas una barricada en cualquier pasillo por mínima que fuese la razón para ello, que se te llenaba la boca de libertad y demás palabras que hacen cosquillas... hoy callas y dejas hablar al agente de seguridad ruso que en ti habita y que sólo sabe decir NO a todo sin pararse a valorar siquiera si responde a una pregunta previa. NO te subas, NO te tires, NO comas más, NO hay chuches, NO te levantes de la mesa, NO te subas a la mesa, ¡¡NO se te ocurra volver a volcar la mesa!!  


			Para disculparnos y apaciguar conciencias, nos convencemos de que lo hacemos por su bien pero quizá empapuzar a Losniños con tanta orden y prohibición a lo largo del día termine por aburrirles soberanamente y como represalia nos tachen de su lista de cosas bonitas a disfrutar.  


			Personalmente no sé dónde está el límite pero sé que a veces da gustito quitarse la chapa de sheriff y hacer el indio un rato... y mejor hacerlo ahora que aún conseguiremos arrancarles una carcajada que dentro de unos años, cuando por mucho que lo intentemos, ya no les hagamos ni puñetera gracia. 
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			Salidas nocturnas... 


			y no miro a nadie 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			ES VIERNES NOCHE Y TOCA SALIR. Yuju. Déjate de cines, déjate de cenas en casa de amigos, salir, salir, lo que viene siendo salir. Salir de juerga, de marcha, de fiestuqui, algazara, algarabía, desenfreno, jolgorio, festín, orgía...Vale, quizá tanto no, pero veo que me siguen. 


			Este tipo de salidas en las que media cierta actividad nocturna  outdoor y premeditación sibilina tiene dos versiones claramente diferenciadas. Puedes salir con o salir sin... 


			Si decides salir SIN y dejar a Marido en casa ya sea leyendo la Odisea de Homero o viendo un apretadísimo Ponferradina-Alcorcón, con Lasniñas ya acostadas y la mano asida a un litro de Duff y unas Ruffles, seguro que te lo agradece sobremanera e igual te debe un favor, canjeable por un «hoytulasbañas» cualquier día de éstos. Entonces correrás al armario a ponerte esa cazadora con tachuelas de los Backstreet Boys que guardas desde el 93, en la misma percha que los vaqueros nevados y los Liberto verdes. Al comprobar que cualquiera de estas prendas se te adhieren al pellejo como un film, haciendo que tu cuerpo se asemeje en lo compacto a un kilo de azúcar, optas por algo más vaporoso y con tirantes, tipo Nochevieja, que te recuerde que sigues teniendo piernas, aunque luzcan llenas de cardenales. Unos pinchos, unas cervezas, un grindish  bor dodoz loh gue mos venío, unas canciones de Bananarama improvisadas a voz en grito y de repente algo te hace clic. Temiendo que sea una cinturilla estallada que no pudo más con su tirantez, respiras aliviada cuando entiendes que sólo ha sido una revelación... Por increíble que parezca, hace apenas tres años que has dado a luz y sin embargo te sientes como si Doc Brown te acabara de abrir la puerta del DeLorean. Lo que se abre ante ti es un universo paralelo, extraño, lejano y desconocidíííísimo... 


			¿Y ahora, cómo se baila?, preguntas tratando de acompasar tu cuerpo con la música en un intento de no parecer una cucaña. ¿Aquí pondrán chupitos? ¿Por dónde suele salir ahora la juventud?... Eres como un Gurb despistado y atónito, observando el comportamiento humano ajeno a todo e incapaz de pronunciar frases que no comiencen por un «cuando yo salía...». Cuando yo salía no había tantos vasos de sidra... Cuando yo salía se podía fumar en los bares... 


			Siempre hay un momento en que se te acerca algún socializador y se la juega en las distancias cortas susurrándote un varonil «¿Tú no vienes mucho por aquí, verdad? Yo nunca olvidaría esos ojos...». Ay, virgencita, si es que no cambian el repertorio ni amenazaos. Te habla de su trabajo, de su blablablá y tú sonríes y piensas: «Criatura, como me desabroche un botón y te enseñe el enganche del sujetador de lactancia se te van a caer los palos del sombrajo...». «Bueno, y tú a qué te dedicas, cuáles son tus sueños», continúa él, ajeno a todo... «Pues yo básicamente hubiera preferido que no se me saliera el ombligo en cada embarazo, la verdad... pero por lo demás bien...» Atónita compruebas cómo huye despacio haciendo el moonwalker mientras te dice adiós con la manita y te deja en calma cerebral preguntándote por qué demonios no supiste antes de lo efectivo del chascarrillo. 


			A eso de las tres, algún amigo caritativo te meterá en un taxi con tu dirección escrita en una servilleta de papel enganchada al pelo con una horquilla y acto seguido amanecerás en tu cama con unas enormes legañas negras y algún hijo saltando encima de tu dolor de cabeza, mientras Supadre sonríe victorioso desde la puerta de la habitación. 


			La versión CON de esta historia, si es que consigues arrancar al padre de las criaturas el mando de la tele de la mano sin llevarte jirones de piel y arrastrarle a algún lugar concurrido, comienza con una escena similar a la anterior, pero sin necesidad de vestirte de quinceañera adicta al cosplay. Un poco de laca añadida al look de siempre, algo de gloss y a correr. Antes de salir de casa, besarás a Marido en la puerta como si fueseis al baile de graduación. Él te mirará embelesado, con ojos de animalito enamorado al tiempo que espetará ¿Quetasechao?, ¡pringas! Pero no te enfades, mujer, que tampoco te dice nada cuando luces marcas de mocos secos sobre los hombros o pegotes de puré de patata en las puntas del flequillo. Ni juzga ni piropea, ni para bien ni para mal. Asúmelo. 


			Si salís con amigos Conhijos, las primeras dos horas de reunión girarán en torno a ellos. Es inevitable, abandónate y no te resistas porque si no parecerás una agria que sólo quiere ocultar información. En caso de salir con amigos Sin, procurad suavizar el tema no vaya a ser que se desanimen, no procreen y en unos años no tengamos a nadie que nos pague las pensiones. 


			En mitad de la noche mirarás a Marido y te darás cuenta del buen culo que le hacen esos vaqueros, mucho mejor que el chándal de tres rayas de estar por casa. En un alarde de valentía quizá os echéis un baile agarrao, pero ojo, que se trata de recuperar la pasión, no de ver quién llega antes al mostrador de Traumatología. Si os invade el susto o no tenéis linimento en casa, también podéis marcaros un pasodoble de plaza de pueblo, de esos en que ambos miran al horizonte y bien podrían estar bailando contigo o con Batman que ni se darían cuenta. 


			Si la noche fluye y sale buena quizá podáis echar el resto en uno de esos sitios de bailar hasta muy tarde, encomendándoos primero al buen hacer de Lanana y confiando en que mañana sea capaz de lidiar ella sola con los miniseres sin dejar que se acerquen a menos de dos metros de la puerta de la habitación. Si la noche sale aburrida en exceso, Losniños son una excusa perfectísima para largarte viento en popa a toda vela, aduciendo ansiedad y temor a un despertar temprano. 


			En cualquiera de los dos casos, con o sin, no olvides hacer muchas fotos y etiquetarte en ellas sin pudor. Nunca sabes cuándo te prestarán de nuevo el DeLorean para rememorar viejos tiempos o si en el peor de los casos habrá que esperar a ir al Weddings a que se te case un primo y bailar «Los pajaritos» mientras baja la tarta del techo. 
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			Buenas, me llamo Eva, 


			soy madre y soy inmortal 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			ÉSTA BIEN PODRÍA SER MI PRESENTACIÓN FORMAL ante un cónclave secreto de Madres Reaccionarias que se reúnen en algún oscuro sótano cada jueves, con bata de boatiné, rulos térmicos y zapatillas con borlas, para juntas castañetear dientes y ponerse malas de sólo pensar en abandonar esta dimensión dejando los deberes a medio hacer. ¿Irme y dejar a Lasniñas aquí y no verlas crecer, ni echarse novio ni hacerse un piercing? ¿Estamos locos, o qué? Pero si hay días que incluso me voy a regañadientes al cine porque al llegar ya estarán dormidas... 


			Decidí ser inmortal la semana pasada mientras me sometía voluntariamente, bueno casi, a una resonancia de rodilla. Este cuerpo mío no debió asimilar demasiado bien los catorce kilos de vellón con que le sorprendí en el último embarazo y la fila de abajo del inmenso casteller en que me convertí sufrió algún que otro pequeño destrozo por sobrecarga en la zona del menisco y adyacentes. 


			Tumbada dentro de aquel cilindro espacial, sintiéndome como el relleno humano de un tremendo canelón, de repente me invadió un miedo pavoroso a que mi cuerpo decida estropearse antes de tiempo y un día nos dé a todos un mal susto. Tengo muchos planes para él así que su emancipación voluntaria y escisión de los planes familiares me ocasionaría gran disgusto. Antes, cada vez que me rondaba la idea de la muerte jugueteaba con ella con esa vena a medio camino entre el morbo y el melodrama que todos sufrimos alguna vez, pensando en ella como el que abandona una fiesta y sale a la calle a ver si pilla un taxi: «Oye, que me lo he pasado estupendamente pero que se me va haciendo tarde y ya sabes tú cómo son estas cosas. Muac, muac, que si eso ya nos vemos en otra ocasión...». 


			Todo en regla, todo en orden, empaqueto y me voy. 


			Pero ya no. 


			La verdad es que decidí ser inmortal así, de repente, porque en el fondo de mi ser habita una profunda vagancia, despeinada y sumamente modorra, y morirme me acarrearía demasiado trabajo de organización previa. Tendría que grabar uno de esos vídeos caseros contándoles a Lasniñas los sinsabores de la vida en un intento egoísta por seguir aquí y que no se olviden nunca de mi cara; confeccionar un bonito álbum de fotos, momentos y flores secas en lugar de tenerlas distribuidas toscamente por carpetas en el interior del portátil; seleccionarles entre un amplio casting una madrastra mona y salada que no esconda disfraz de bruja y que las quiera mogollón, les cepille el pelo sin tirones y recuerde que no les gustan los rollitos de pavo con queso dentro; tatuarle a Marido mi nombre y foto de perfil en la nalga izquierda, en caligrafía elegante y lustrosa, capaz de sorprender gratamente a toda aspirante a madrastra mona y salada que pase por allí... No sé... tendría que hacer tantas y tantas cosas... 


			Una vez decidida mi inmortalidad la considero inamovible, les advierto, que no tengo yo por costumbre cambiar de idea así como así ni someter mi juicio interno a consejo ajeno. Pregunten si no me creen. 


			Quizá por desconocimiento tomen ustedes esta decisión mía como un rasgo de carácter prepotente, bien rayano en la vanidad más absoluta o en el gusto insano por la mezcla de psicotrópicos y Anís del Mono. Pero nada más lejos. Aunque se me tunee de orgullo, esta afirmación no es más que el fruto de la más grande de las cagaleras, aquella que llega tras la súbita relajación de esfínteres que provoca Elmiedo. Me aterra irme y no formar parte de sus vidas, ni de sus guerras, ni de sus partidas de parchís. No quiero. No, no y no, y no me da la gana. 


			Sé que este recurso a la pataleta de poco escudo me servirá llegado el momento, cuando algún esqueleto esmirriao y asido a una guadaña de lo más tosco y rural me invite a echar unos bailes lejos, lejos de aquí; pero no sé hacerlo de otra manera. Este gusto mío por prometer imposibles quizá sea el responsable directo de que siempre pierda los órdagos a grande y acabe los muses con un lastimero «uppss» o de que enamorara a Marido allá por mi juventud, asegurándole que sería capaz de encender fuego en una isla desierta, sin más aparejos que un par de palos y mi férrea voluntad. 


			Morirme no entra en mis planes, a Dios pongo por testiga. Antes tengo que hacer muchísimas cosas y, la verdad, no tengo horas en el día pa’ tó. 
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			Cosas que dejé de hacer 


			tras ser madre 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			SON MUCHAS, CRÉANME. Algunas útiles y otras verdaderos zarajos inservibles que ni siquiera te llenaban cuando podías hacerlas. ¿Qué importa eso? Basta que algo te impida ponerlas en práctica para lamentarte por su pérdida y aprovechar para dar un poco el tostón. 


			Yo, entre otras cosas... 


			Dejé de depilarme a menudo. No hay tiempo. Ni ganas. Si no fuera por las sesiones de láser que religiosamente pagué, hoy por hoy tendría la epidermis igual de poblada que Chewbacca. Lo mismitico. 


			También dejé de ver en casa pelis que superaran la hora y media de duración... (Lo del cine es todo un lujo para el que hay que organizar la agenda de dos o tres familias, el calendario de un ministerio y poner un anuncio en el BOE, así que descartado desde la raíz hasta las puntas.) Este fenómeno puede deberse principalmente a dos causas: a) Los miniseres lloran o ronronean o se tiran algo encima e interrumpen la emisión de la peli en plan agentes encubiertos de la censura. b) Me quedo sopa en los títulos de crédito, incluyendo hilillo de baba en cascada sobre cojín. 


			No he vuelto a hacer gansadas del tipo meterme las pajitas del McDonald’s en la nariz para hacer la morsa y pasar un ratito chisposo. «Si Lasniñas te ven —me digo— te imitarán y te pasarás los próximos seis meses de tu vida en el mostrador de Urgencias por rotura de venita nasal diversa.»  


			Ni se me ocurre hablar por teléfono cuando, donde y como quiero. Ahora hay que coordinar los horarios de mis hijas con los horarios de los hijos de mis amigas y, al menos yo, tengo prohibidísimo que me llamen al fijo pasadas las diez y media de la noche. Aparte de que el ring-ring despierte a las fieras corrupias, a esa hora tengo el cerebelo tan espongiforme y abatido que la conversación se termina reduciendo a un tipo test, en el que mi amiga pregunta y yo contesto con monosílabos que asienten o niegan lo que oigo. Cuando lo oigo. Si me callo un rato largo ella sospechará que no tengo opinión o que me he quedado frita cual narcoléptica anónima. Pero es mi amiga y me quiere, hombre. 


			Desde hace cuatro años no me he echado vaselina en los labios con calma y tranquilidad. Tengo que hacerlo a escondidas, bajo el abrigo, darme la vuelta, esconderme tras las macetas... Si me ven, meterán el dedo en el bote y harán hoyos tan profundos como cráteres. Luego tendré que recomponer el firme como Pretty Woman tras el partido de polo. Espero al menos que el bálsamo sea nutritivo y sustitutivo de alguna comida principal, como las barritas de cereales, las bayas de Goji y otros inventos. 


			Ejercicio. ¿Qué es eso? Mi momento más activo del día es cuando subo las escaleras de casa. Llego a meta sudando, eso sí, y aprieto mucho el culo mientras subo, que dicen que es bueno. Pero nada más. Hay días que soy ladina y aprovecho momentos furtivos: sentadillas al recoger los plastidecor del suelo, pesas al levantar a Lasniñas en vilo cuando montan drama en plena calle, 100 metros obstáculos salón-cocina para evitar que se metan en la lavadora y cierren la puerta, pilates y estiramientos al perseguirlas por el sofá... Es todo un mundo esto del ejercicio materno. 


			No he vuelto a ir a un restaurante sin preguntar antes de sentarme: «¿Tenéis trona?». Lo hago incluso cuando voy yo sola o con amigos cuarentones entraos en carnes. Que la carita de no entender del maître es para verla.. Bueno, cuando digo trona, digo baño con cambiador, teléfono para emergencias, plastidecores y papel para jugar, globos para que Lasniñas se entretengan... ¡Lo de menos es la carta! 


			Ya no pretendo tener orden en casa. Es virtualmente imposible controlar los juguetes de mis hijas porque no sólo tienen vida y conciencia propia, además tienen un malvado propósito oculto en sus diminutos cerebros de plástico que consiste en extenderse por mis suelos, invadiendo cada metro cuadrado. Ojo, que esto entra dentro de lo paranormal. Creo que Supernanny debería establecer una joint venture con Iker Jiménez para tratar de explicar por qué las Barbies tienen esa querencia a meterse bajo tu cama o por qué siempre hay algo con ruedas en el suelo que te hace tropezar y cagartentó cuando vas con prisas. 


			No he vuelto a tener intimidad ninguna, ni una pizca, mínima, pequeña y chirriquitica; ni muchísimo menos he vuelto a pretender cerrar el pestillo del cuarto de baño cuando me ducho o hago popó. Las patadas, puñetazos y gritos al otro lado de la puerta me asustan mucho. Sé de un bebé que llegó a arrancar la puerta de las bisagras con sus manitas y se coló dentro, ante la atónita mirada de una señora, que ni siquiera era su madre. 


			He dejado de comprar lencería de alta gama porque ¡ya no la luzco! De hecho he tenido que obligar a los reyes magos a regalarme estas Navidades un kit de supervivencia consistente en unos cuantos conjuntos dignos y presentables, que no sabe una cuándo va a tener que ir al médico, todos igualitos, de algodón y sin encajes ni transparencias, ni leches de esas sexys y por favor cero costuras y cero hilo dental, que no tiene una el cuerpo para estrecheces... ¿Y con el ajuar anterior?... Pues estoy pensando reunir todos mis tangas y hacerme una colcha. Qué penita. Qué poco rendimiento y vida útil... Por no hablar de los saltos de cama de tacto sedoso arrinconados y sustituidos por el pijama de franela y la media rodillera. 


			He dejado de leer. Snif, snif. Ni libros, ni periódicos. A lo máximo que llego es a los cinco renglones de las propiedades del champú, en español y portugués, mientras no haya nadie dando patadas a la puerta del baño. Ay, qué tristeza más gorda me acaba de invadir... 


			

			 



			Capítulo realizado gracias a la inestimable y nunca bien ponderada ayuda de una amiga que la red me trajo y ya nunca dejé irse, Mónica de La Fuente (@patinadora; www.accidentalmente.com) 
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			Lamadre y Lapropiedad 


			privada 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			SOPESO SERIAMENTE COMPRARME UN TRAJE DE BATMAN PRIETO, prieto, y tirarme a la calle capa al viento para protestar por esta clamorosa expropiación de bienes a la que me veo sometida en los últimos años. Ahora que vuelve a estar tan de moda ese icono de los ochenta que repartía puñetazos en escorzo y tepegoleches por doquier, reivindico mi parcela de protesta como madre por lo que considero un atentado contra mi derecho constitucional a la propiedad privada. 


			Y es que yo ya no tengo nada mío, señores. Nada. De nada. Cada una de Lasniñas comenzó su andadura en este mundo adueñándose de mi útero cual okupa en busca de reducto propio. Sibilinamente fueron creciendo y desplazándome a su antojo los órganos vitales hasta hacer de mi panza su casa, o más bien su solución habitacional, que la piel es lo que tiene, tope, y como todo ser finito no da para hacer chaletes. Excepto en los Barbapapás, pero no es el caso. 


			Nada más nacer, me plantaron sin contemplaciones su bandera y logo propios entre ambos hemisferios cerebrales, como quien marca un territorio recién conquistado. Se adueñaron de mi mente, de mi pecho y de mis horas de sueño, que aún a día de hoy utilizan, amplían y recortan como si fueran las suyas propias. Desde la más absoluta clandestinidad estos dos micos han ganado para sí todas y cada una de las cosas que hasta ayer me pertenecían: mi coche, donde antes se podía fumar y cantar a voz en grito canciones llenas de tacos en las que no había ratitas, burritos ni perritos; mi cama, donde antes dormíamos dos y ahora descansa más gente que en una peli de Lucía Lapiedra (oye, hay que ver qué apellido tan BdM tiene esta chica); mi cuarto de baño, mi bolsa de las pinturas, mis pinzas para los rulos, mi brújula biomagnética, mi espada láser... 


			Pero si han hecho suyas hasta mis ilusiones... (Opino que si se lee con cierto tonito drama y se rasga uno la camisa, quedará más pinturera la aseveración)... que ayer sin ir más lejos, al ir a recoger a Lamayor del colegio, pasé por un local comercial todo vendado, con un cartel en la puerta que decía «Próxima apertura: FRUTERÍA» y di un tremendo respingo como consecuencia de mi alegría y felicidad.¡Una frutería! Si me dijeras que es un pub irlandés donde dan cerveza gratis y los partidos en abierto, todavía, pero ¿una frutería? Pues allí estaba tan divina yo, imaginándome corriendo a cámara lenta con vestido blanco, los rizos al viento y una cestita en la mano, yendo todas las tardes a por fruta fresca para hacer la macedonia. Amosque. 


			Lasinrazón ha llegado a tal extremo que ya ni siquiera mi pollo es mío. Daban las dos en el reloj cuando sacaba yo del frigorífico una suculenta pepitoria, experimental pero la mar de digna, y al ir a depositarla con mimo supino sobre el plato, vi aparecer como de la nada las dos manitas de Lapequeña que prestas lo desmenuzaron todo con la mismitica destreza de una experta sexadora de aves de corral. Y entiéndame, aunque mis tripas lancen crujidos sonoros y patéticos lamentos, ella me mira con esos ojitos divinos, me pone morritos, me dice tres gugús y termino dándole todas las mollas tiernas mientras yo quedo pensativa y triste, lamiendo las tabas en mitad de mi soledad y mi hambruna. 


			Pudiera parecer que más que una expropiación se trate de una cesión voluntaria de enseres y pensamientos; pudiera, pudiera, no les digo yo que no. Pudiera ser que yo, en total connivencia conmigo misma y con el inmenso amor que les profeso, me dedique a regalar a diestro y siniestro prebendas y privilegios a mis criaturas sin importarme un pijo anteponer su bienestar al mío. Cierto es, no puedo negarlo. Pero déjenme penar y padecer un rato con ustedes, anden, porque en el fondo, y aquí viene otro claro ejemplo de la bipolaridad materna, a veces siento que he cedido ya tanto espacio que a poco que me mueva me verteré por alguno de los lados. 
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			Lamadre ya no quiere 


			ser como Beckham 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			ME GUSTABA EL FÚTBOL. Y MUCHO, OIGA. Puede ser que en ello influyera a raudales que soy la menor de tres hermanas y cuando mi padre vio la poca opción que quedaba para la llegada del hijo varón, me apañó un par de lazos blancos en las coletas y me dijo: «Anda y tira pal Bernabéu». «Todo cuanto ven tus ojos un día será tuyo, hija», exclamó entre otras jacarandas y chistes típicos, con aquel gorro de ruso espantoso que se me ponía para los partidos invernales. Pero yo me lo creí. Y me lo creí tanto que mientras mis amigas leían Los  Cinco en la casa de la tortuga, yo me metí entre pecho y espalda las biografías completas de Di Stéfano y otros semidioses, no fuera a ser que un día me llamaran para gobernar y no me hallara yo dispuesta. 


			Pasaron los años y Laniña que fui creció jubilosa viéndole un testículo a Butragueño, sufriendo con los últimos goles de Malta y con el señor al que Juanito pisó la cabeza; sospechando que Michel sentía algo verdadero por Valderrama y que Hugo Sánchez se había criado en un circo; llorando con los robos de Tenerife más que con los partos y vociferando hasta la afonía la llegada de Laséptima, Laoctava, Lanovena... ¡Tol día en Cibeles, ay, qué gustico! 


			Sólo fui ferviente creyente, ojo, cero practicante, que todo hay que decirlo. Aunque competí con cierta dignidad en más de una Liga Fantástica, aquello de enfundarme espinilleras, mancharme de barro y briznas de hierba y escupir gargajos sobre el césped por boca y/o nariz siempre me pareció de lo más tosco y rural. Obvio que me apeteciera infinitamente más tirar de palillo, Mahou y unas bravas sobre la barra de cualquier bar, entre provechitos disimulados e improperios al árbitro. 


			Celebrando Laoctava me hice un esguince, no pensaba yo decirlo pero ya que me preguntan. Tantas veces elevé mi cuerpontero y lo dejé caer entre oé y oé, mostrando ingenio, capacidad para el desmarque y doble visión de juego que en una de ésas me olvidé de aterrizar sobre ambos tobillos y perdí la verticalidad al borde de la barra. La confluencia de astros quiso que dos días después hubiera de empezar un nuevo trabajo en una nueva agencia, viéndome por tanto obligada, oh cielos, a llamar al futuro y por siempre Jefe para explicarle el motivo de mi convalecencia y de mi escayola, ambas dos cosas. Afortunadamente me entendió y creo que desde ese día le caí mucho mejor. Entre hombres nos entendemos. 


			Y ya que sacamos las agujas de hacer punto y nos entregamos por entero al mundo confidencias, también diré que durante años escuché cada noche Elarguero con religiosa perseverancia y un cuco transistor bajo la almohada. Nunca se lo dije a nadie por miedo al qué dirán, déjate, que de malignas está el mundo lleno y ya circulaban ciertos rumores por la facultad sobre que antes me llamaba Ramón y calzaba un cuarenta y tres. 


			De igual modo abochornado reconoceré que fue a un futbolista a quien pedí el primer y único autógrafo que he solicitado en mi vida. Fue a Michel, en un restaurante. Me sonrió y me desmayé. No recuerdo más. Igual de emocionada asistí al nacimiento de Raúl aquella jornada en Larromareda y hasta el día de hoy siento orgullo de madre al ver en lo que se ha convertido y en la cantidad de hijos que tiene, Lavirgen.  


			Pero algo en mí ha cambiado, para qué negarlo. Ya no me subyuga como antes ver a veintidós tipos churretosos corriendo como becerros, ahora todos allí, ahora todos pal otro  lao, como si el campo se balanceara cual barco pirata y no les permitiera a los angelicos decidirse entre la dicotomía de una u otra portería; ahora me quejo porque Manolito me ha tirado al suelo, ahora se me cruza un cable y te doy un cabezazo en el estómago, ahora me sale una nueva tableta en el abdominal derecho y ya parezco Hulk. Nontiendo, qué quieren que les diga. 


			Cuando yo aparqué mi afición, el fútbol era otra cosa, más humano, no sé, más de andar por casa, algo más paternalista y menos sofisticado. Había un único árbitro, vestido de negro hurraca, que imponía respetito, no como ahora que hay diecisiete y salen todos al campo cual horda de manifestantes con pinganillo tipo Madonna para cuchichear a sus anchas. Así no, hombre, no. 


			Es posible que la culpa de esta mi desidia la tengan los nuevos horarios que se han marcado las televisiones, amas y señoras del cotarro futbolero amén de otras muchas cosas. Empezar la fiesta cuando el sol se pone, el primetime llega y una ya está ahíta de correr tras sus propios miniseres, laverdad, no me parece de recibo. Pero como tampoco es cuestión de echar balones fuera, también deberé admitir que mis prioridades han cambiado y que puestos a estar hora y tres cuartos viendo jugar a la pelota, prefiero hacerlo con Lasniñas, en el parque, jugando a lanzársela lejos, lejos para que corran a por ella, se cansen y duerman morrocotudamente hasta el nuevo sol. Dios sea loado. 
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			Vestida para la ocasión 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			AL IGUAL QUE LOS COCINEROS, LOS GUARDIAS CIVILES, las folclóricas y los transformistas, una madre debe vestirse adecuadamente si quiere ejercer su profesión con dignidad, tronío y saberestar. De nada sirve salir al parque con falda tubo rodillera y taconazo de diez centímetros, a no ser, claro, que te hayas cansado ya de tus piezas dentales y desees estamparlas contra el respaldo de un banco y así tener excusa para reemplazarlas por otras más relucientes y pintonas, como de famosa volviendo de Miami. 


			Así a bote pronto me sobrevienen a la zona de pensar algunas prendas vetadas por traumatizantes o peligrosas y otras necesarias en extremo para sobrevivir en esta jungla despiadada que es el día a día maternal. A saber: 


			

			 



			Bolso. Gordo y grande, ande o no ande. Preferiblemente bandolera para que te deje ambas dos manos libres en caso de que el que estampe los dientes contra la escalera mecánica o el columpio sea tu miniser. El tamaño de la tira de la bandolera deberá ser la justica para que el sacobolso te quede mismamente a la altura de la cadera. Si lo extiendes más, se te colará el culo por el hueco cada vez que te agaches a recoger utensilios inusitados o a impedir que el miniser ingiera sustancias tóxicas, cacas de perro, o ambas dos cosas en el mismo tiempo y acción. 


			

			 



			Zapatos. Si tienes zuecos o botas de pocero bien, si no, unas deportivas servirán perfectamente. Las de velcro van bien para que los miniseres gateantes no se entretengan en chupar los cordones como si fuesen patas de cigala, con el subsiguiente riesgo de que se traguen el plastiquito de la punta y a ti te dé un ictus por concentración de temor repentino y alborotado. 


			

			 



			Medias. Si tienes en casa y te van bien, que sean de fútbol. Las carisísimas déjalas para cuando vayas a la Ópera o a comer con tus suegros. No seas temeraria ni desafíes las reglas establecidas, hazme caso. No hay medias que sobrevivan a un encuentro con un niño; en cuanto te descuidas meten el dedito en cualquier punto y te dejan compuesta y con la cacha al aire. 


			

			 



			Camisa. Su blancura es inversamente proporcional a la cantidad de nocilla o barro de maceta que tu hijo porte bajo las uñas. A una buena madre, de las de verdad, se la reconoce por la suciedad que lleva en la camisa. Si ésta luce limpia e impoluta es que ella es una desidiosa malamadre y no te conviene para nada frecuentarla. 


			

			 



			Tops estrechos. Si tras el parto has recuperado la firmeza abdominal, perfecto, si no, opta por el corte imperio, tan socorrido él. Se presupone que a una madre siempre le quedan lorzas tras los embarazos, pero no todo el mundo lo sabe a ciencia cierta, ayudémonos entre nosotras y no demos pistas, jo. 


			

			 



			Jerséis. No importa cómo sean. Te los van a vomitar igual. 


			

			 



			Chaquetas. Mete los brazos en las mangas, eso ante todo. Nada de dejarlas descansar desvaídas y lánguidas sobre los hombros, a no ser que lleven unas agujas de hacer punto incorporadas bajo las sisas, en cuyo caso puedes aprovechar y tejerte unas polainas. 


			

			 



			Faldas. Ideales para que todo el parque te vea la nalga la séptima vez que te agaches a por algo o cuando decidas hacerte la hippy y tirarte al suelo a hacer castillos. Sin telita de por medio, excuso decirte hasta dónde avanza la arena. También dan mucho juego cuando tus miniseres piden desde el suelo ser aupados y tiran de lo primero que pillan. Cuando la cinturilla te llega por las corvas, te das cuenta de que la goma de tus bragas acaba de tener su propio minuto de gloria. 


			

			 



			Fulares, pasminas y allegados. Si quieres morir ahogada, bien, ponte uno y coge un miniser en brazos. Con tal de que esté entretenido y pseudomudo le dejarás juguetear con ambos extremos y cuando te quieras dar cuenta estarás tan mareada por la falta de oxígeno que sólo podrás desmayarte, azul y sigilosa, ante el estupor general. 


			

			 



			Anillos. Dan mucho juego en las cafeterías, sobre todo cuando quieres terminar de contarle a tu amiga aquella historia de diversión extrema. Al segundo anillo de oro blanco que tu hijo meta bajo la máquina de los helados y no recuperes jamás, no volverás a sacar la pedrería del joyero ni para las recepciones con el embajador. Como te lo cuento. 


			

			 



			Collares. Pertenecen al mismo grupo de armas de destrucción materna que los fulares, pasminas y allegados, pero son infinitamente más peligrosos. Los abalorios de colores les gustan casi tanto como los plastiquitos de los cordones así que prepárate para un segundo ictus. 


			

			 



			Sujetador. Pues mayormente el que pilles, combine o no combine con el resto de tu ser. Como si eso importara. 


			

			 



			Tanga. Ay, amiga, llegó la hora de la verdad. Recolocarse la gomita de la ropa interior al estilo Nadal siempre ha resultado poco estiloso, pero prueba tú a subir la cuesta del garaje con la bici en una mano, una pelota en modo «melón» bajo la axila, arrastrando al niño con la mano libre y mientras tanto el tanga rozándote el colon. Que no, hombre, que no, que ni en Guantánamo. Así que larga vida a la braga y si es de cuello vuelto, tanto mejor. 


			

			 



			Si sigues estas indicaciones tu vida será mucho más cómoda, aunque vayas hecha una fachosa y parezca que el armario te ha vomitado encima. En tus ratos de asueto gozarás de algo más de libertad de indumentaria, podrás vestirte de paisano y enfundarte estrechos ligueros, corpiños y minishorts con avidez, como si los fuesen a dejar de importar de China. 


			Pero no me sufras ni pienses que la maternidad mató tu glamour. Hazte a la idea de que llevas una doble vida que te obliga a entrar y salir del armario varias veces al día... y hasta puede que resulte divertido, peligroso y enriquecedor... mmm, ah, sí, ¿eh?... 
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			Guionistas para padres 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			DE IGUAL MODO QUE CADA PERSONA TIENE UN ANGELOTE DE LA GUARDA velando por su seguridad física, sus llaves de casa y demás órganos vitales y vicisitudes de esta vida, también disfrutamos cada uno, y por el mismo precio, de un guionista que dirige nuestros pasos y decide qué nos sucederá, cuándo y dónde, desde la lejana y confortable silla de su terraza con vistas al mar. 


			Y va a resultar que en esto, como en muchísimas otras cosas, los padres nos llevamos la palma (y el oso, la concha, el goya, el oscar, el bafta...). Desconozco la razón pero a nosotros jamás nos adjudican guionistas centrados, serios o cabales, que no, que no; de alguna forma siempre terminan trabajando para nosotros aquellos guionistas de cordura disipada, defenestrados de cualquier otra serie, como aquel que decidió que el padre de Chandler en Friends se hiciese travesti en Las Vegas o el adicto a estupefacientes que ideó el final de Lost.  


			Por esta sencilla teoría de la guionización no equitativa, a un ser humano con hijos siempre le tocará olvidarse de la botellita de agua cuando va a la montaña, arriesgándose por ello a una deshidratación mortal; o el chupete de repuesto cuando el niño se halle cuajando con sigilo el quinto diente; o el Apiretal en tardes febriles aunque nada lo indicara al salir de casa. El guionista de un padre jamás consentirá que éste llegue a tiempo a la caja del supermercado antes de que rebose por los bordes porque antes le habrá hecho socorrer tres rabietas y un desnucamiento contra el lineal de las chuches. Tampoco le permitirá encontrar el mando de la tele antes de un derby porque en un ataque de chispa interna y malignidad posalcohólica, habrá decidido camuflarlo en ese extraño montón de la entrada compuesto básicamente por clicks de Famobil, tierra, caramelos chupados y piedras de jardín. 


			Todo esto, si bien en su justa medida es algo asumible que da vidilla a nuestro quehacer diario y nos permite luego socializar en la charcutería narrando peripecias a los que nos escuchan y a los que no también, termina siendo un tanto molesto para algunas familias cuyos guionistas les toman como grupos piloto y prueban en sus carnes prietas todo tipo de gags destinados a subir audiencia. Claro ejemplo de ello es La Minifamilia, núcleo familiar recientemente ampliado en +1 miembro, a la sazón amigos de la que suscribe, y cuyo último y rocambolesco episodio paso presta a relatar. 


			

			 



			Viernes tarde. Exterior casa. Sol. Sensación térmica  +/– 20º 


			

			 



			Elpadre, Lamadre y Lamayor, a excepción de Labebé que queda a salvo en casa de Losabuelos, se disponen a meterse en el coche para salir zumbando a casa de una amiga suya, muy guapisísima, inteligente y culta, culta, que les ha invitado a merendar. 


			Sentada ya Lamayor y atada a la silla cual versión automovilística de Hannibal Lecter, va Lamadre y nota, oh cielos, que su niña lleva un gran moco colgando. (Voz en off: Risas enlatadas.) 


			Elpadre, diestro y gimnástico, contorsiona lumbares en dirección a la cavidad nasal de su hija, sita en el asiento de atrás, para eliminar todo rastro de mucosidad con una toallita, al tiempo que las llaves del coche se le suicidan sigilosas desde el bolsillo, yendo a caer desvaídas al asiento sin que el interfecto se aperciba. (Voz en off: Minigrititos de susto entre el público, como de temerse uno lo peor.) 


			Elpadre sale, cierra la puerta del coche y espera paciente a que Lamadre salga de la casa tras pescar cualquier cosaurgente en el último momento. Segundos después ambos dos entran en pánico simultáneo al darse cuenta de que el coche se ha cerrado de forma automática, con Laniña y Lasllaves dentro en feliz comunión, y todas las ventanillas cerradas. (En off: Gritos de terror, susurros, bomberos que piden calma...) 


			Tras unos minutos de susto gordo, Lamadre decide despegar la cara de la ventanilla desde la que grita a su hija que no se ponga nerviosa y corre despavorida, gritando y moviendo los brazos al viento, perseguida por Lacuñada que la imita por pura solidaridad, en dirección a la casa familiar lejos, lejos, para rescatar el segundo juego de llaves. Mientras, Elabuelo, sereno él, no de profesión sino de carácter, convence a Lamayor para que estire la manita y apriete el mando que abrirá su jaula. (Voz en off: Aplausos.)  


			Una vez el coche abierto, Elpadre llama a Lamadre para confirmarle emocionado la liberación de su hija y decirle que deje de correr como Forrest, pero desiste al oír un politono saliendo del bolso rojo acharolado que su mujer ha olvidado en su huida,cómo no, dentro del coche. (Voz en off: Mitad de cuarto de risas, mitad de cuarto sorpresa, como de no ponerse de acuerdo.) 


			Debido a esta incomunicación manifiesta, Elpadre y Elabuelo se sientan sobre el asfalto mientras tratan de convencer a Lamayor para que salga del coche, ante su negativa decidida y sistemática porque es la única del reparto que se lo está pasando teta. 


			Primer plano del sol que comienza a ocultarse, lo que nos indica que ha transcurrido ya hora y media desde que Lamadre iniciase su carrera, momento en que aparece ella triunfante y sudorosa, blandiendo en alto el llavero, al tiempo que observa pasmada la escena y oye los gritos de los vecinos, que asomados a sus ventanas aplauden y vitorean poniendo fin al entremés. 


			

			 



			Lamerienda tocaba a su fin cuando LaMinifamilia apareció en el jardín de casa con esta bonita historia a modo de excusa. Porque les queremos de un modo ciego e incomprensible, que si no pensaríamos que en realidad ya habían merendado o que les mola en exceso su aparición reiterada en blogdemadre... Si fuera o fuese esto último, que así sea. 


			Ea. 
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			El disco rayado 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			DESDE HACE ALGUNOS MESES LAMAYOR, junto con esa tremenda locuacidad y verborrea que le son propias de serie, han decidido exprimirnos y licuarnos el ánimo a base de súplicas que se reiteran hasta la permutación. Jamás pide una cosa una sola vez, lo manda todo por duplicado aunque no sea necesario llamar la atención ni se enfrente a una previsible negativa. «Quiero ir al parque, quieroiralparque.» Normalmente la segunda vez que lo dice lo hace a un ritmo ligeramente más rápido que la anterior, como de carrerilla, de discurso ya sabido. Y si se arranca con una tercera... «Quiero ir al par-que, quieroiralparque,  quieroiralparque», esta última frase pasa a tal velocidad que hasta te despeina el flequillo y te deja sin aliento. 


			Hartos de desesperarnos, de gritar y de huir a la habitación contigua para estrellar rítmicamente la cabeza contra el tabique hasta despelucharnos las entradas, Marido y la que suscribe hemos decidido contraatacar con sus mismas armas. Por el ancestral precepto de «si no puedes con ellos, únete», desde hace meses las discusiones en casa suceden de esta guisa... 


			—Mami, quiero una piduleta. 


			—No puedes, cariño, vamos a comer ya. 


			—Pero es que quiero una piduleta. 


			—No puedes, cariño, vamos a comer ya. 


			—Pero si es un poquito de piduleta solamente. 


			—No puedes, cariño, vamos a comer ya. 


			—Te prometo que luego como bien. 


			—No puedes, cariño, vamos a comer ya. 


			La técnica del «disco rayado», si bien hoy es una práctica muy usada en inteligencia emocional para deshacerse de individuos con los que no funciona ningún otro método de persuasión, tipo señoras con mandil que ofrecen ramitas de olivo, loteros y vendedores de toda índole, seguro que fue creada hace tiempo por un padre ahíto de súplicas, agarrotao y al borde del llanto, me apuesto la funda de oro. 


			A priori el método es sencillo, consiste simplemente en repetir la misma frase una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, independientemente de lo que conteste el otro. Para no enloquecer en el intento bastará con disponer de altas dosis de paciencia o de mucha cera en el oído que impida oír con claridad y exasperarse con las contestaciones del adversario. Pero, ojo, es importante saber cuándo parar porque corre uno el riesgo de convertirse en Rainman y quedarse atascado en el insondable hueco de sus propios pensamientos. Por el contrario si mantienes la calma y no dejas que el bucle espaciotemporal te absorba de pescuezo para arriba y convierta tus neuronas en pescaíto frito, resultará una técnica genial para desembarazarte de hijos pesados y demás especies con gusto por la insistencia. 


			La norma estándar es parar tras cinco o seis repeticiones sucesivas, con treinta segundos de separación entre contestaciones. En caso de hijos cabezones y porculeros, quizá se requiera algo más de tiempo pero es importante no sobrepasar los diez minutos en bucle, no vaya a ser, que se han dado casos de padres que han quedado enganchados y ahora hablan así todo el rato, en plan estribillo de reggaeton. 


			Existe un caso curioso que suele darse sólo en figuras maternas y que ha generado más de un docto estudio. Como ya se imaginarán, la cosa se complica sobremanera cuando confluyen en el mismo espacio-tiempo-mesadecomedor dos especímenes con similar grado de experiencia en dicha técnica, léase cuando vas a comer a casa de tu madre: 


			—¿Te pongo un cacito más, hija? 


			—No gracias, mamá, estoy llenísima. 


			—¿Te pongo un cacito más, hija? 


			—No gracias, mamá, estoy llenísima. 


			—¿Te pongo un cacito más, hija? 


			—No gracias, mamá, estoy llenísima. 


			Como ambas cabezas de progenie han desarrollado a lo largo de su experiencia maternal la misma tendencia a plegar tímpanos e ir a lo suyo, aquí el bucle puede llegar fácilmente al infinito. De forma gráfica podría representarse como esas luchas de animales astados que engarzan los cuernos y luchan por machacar anímica y físicamente a su adversario hasta que éste muerde el polvo, o en su defecto se traga el cazo. La victoria dependerá del grado de tozudez o el número de hijos de que disponga cada una, lo que determina claramente su maestría, y jamás, jamás de los jamases quedará la contienda en tablas. Faltaría. 


			A excepción de este maquiavélico supuesto madre-madre, la técnica es harto efectiva; servirá para evitar líos innecesarios con el común de los mortales y acalorarse lo justo. Pruébenlo también en jefes, superiores jerárquicos y demás criaturas limitadas en busca del informe tardío o la orden incumplida. Dudarán seriamente de su intelecto, cierto, pero a cambio le dejarán por imposible y por tanto en total y absoluta paz espiritual. 
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			Una de miedo 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			NO SÉ QUÉ TENDRÁN LOS NIÑOS PEQUEÑOS, despeinados y en pijama que provocan tantísimo miedo cuando aparecen en mitad de un pasillo a medio iluminar, como una versión de la chicadelacurva  diminuta y doméstica. Será su pequeña silueta a media luz, el murmullo de un cuerpo que se mueve con sigilo, su voz infantil canturreando un sibilante maaamaaa... Algún tipo de recuerdo traumático o película mala de sobremesa se nos adueña entonces del raciocinio impulsándonos a gritar y sentir profunda cagarsis, amén de unas ganas locas de deshacerte de la visión, con o sin patada voladora de por medio. 


			Da igual que sea tu hijo, que lo hayas amamantado a tus pechos hasta anteayer, que reconozcas en el claroscuro el pelo fosco de su padre o los andares del abuelo, es aparecer la sombra por el pasillo y echar de menos un arma de fuego o en su defecto unas goticas de agua bendita en coqueto vaporizador. 


			Pues bien, con esta diaria cruz debo lidiar desde que el calendario de crecimiento infantil me avisó de la conveniencia de retirar el pañal nocturno a Lamayor. Cada noche, una sola vez si hay suerte, dos si nos pasamos con la ingesta de líquidos, una silueta adormilada y balbuceante se acerca a mi cama arrastrando de una mano una mantita y de la otra un Güinipú tiñoso. Si se da de bruces contra algún mueble, se lamenta y llora, yo sólo me asusto; si llega triunfante a meta y a dos palmos de mi cara me susurra mamapísss en la calma y mudez de la noche, me encaramo a Marido como las locas y grito quenoquenooo, agarrotada toda yo y a un tris de entrar en pánico. 


			Estoy tratando de superarlo, de verdad, primero fueron las valerianas y demás hierbas varias y ahora una terapia de diván que me cuesta un ojo de la cara, pero sigo sin poder normalizar la situación. 


			Hace días probé a coserle cascabelitos al camisón para que ellos me anunciaran amablemente su salida de la cama y posterior transitar por el pasillo, pero sólo conseguí agravar la situación añadiéndole una banda sonora terrorífica a la ya de por sí terrorífica presencia. Anda que yo también... 


			Otras noches cambio de estrategia y me resisto a dormirme grapándome la pestaña al entrecejo, para que su llegada no me pille desprevenida. En cuanto noto el más leve movimiento me levanto rauda y trato de sorprenderla acostada, que eso impone menos, porque dentro de la cama sigue siendo mi hija y no una de las niñas de El resplandor.  


			Los días en que el azar juega con nosotras y nos hace coincidir en un punto intermedio entre ambas habitaciones, la tensión estalla. Yo avanzo tapándome la cara con la mano, valiente, observando la escena a través de una rendijita entre los dedos y rememorando esas escenas en que la chica oye un ruido en el cobertizo y la muy lerda va, descalza y quinqué en mano, para ver si el asesino tiene todo lo que necesita para la masacre o le debe dar unos minutitos más de tregua para prepararse. Con este sano pensamiento avanzo, hasta doblar la esquina del baño donde sé que ellas me estarán esperando. Miniña y Lataquicardia. 


			Una vez solucionado el tema, es decir, madre se asusta, niña mea y madre vuelve a depositarla en la cama, tengo serios problemas para volver a conciliar el sueño, sobre todo desde que le regalaron una lamparita con música dance que Laniña se empeña en conectar cada vez que vuelve de su micción nocturna. Recordatorio para una inminente destrucción o pérdida de pilas. 


			... Y debo reconocer que al menos tengo suerte porque Lamayor no es muy de hablar, dormida me refiero, despierta no calla. Recuerdo un episodio espeluznante, hará ya unos cuantos años, cuando la que se levantaba atemorizada era Mihermana y la presencia Misobrina. Una noche de verano Hermana oyó cómo Sobrina gritaba desde su habitación... 


			—Maaaaamááá. 


			—¿Qué, cariño? 


			—No puedo dormirme, tengo miedo —continuó gritando Sobrina desde la cama. 


			—Prueba a cerrar los ojos y pensar en algo bonito —contestó Hermana sin despegar los rulos del almohadón. 


			—No puedo, mami, este niño que hay en mi habitación no me deja. 


			Escalofriante, lo sé, sobre todo si tenemos en cuenta que Misobrina es hija única y que con cuatro años tenía escasa actividad social al caer el sol. A la mañana siguiente la niña apenas recordaba el episodio mientras que Mihermana fue incapaz de volver a pegar los párpados en toda la semana. 


			En fin, amigos míos, que si como yo se enfrentan ustedes a la reiterada aparición nocturna de un niño con el pelo alborotado y las medias de color, mantengan la prestancia de ánimo o griten como corderitos degollados, lo que tengan ustedes a bien para sobrellevar el trauma con cierta dignidad. Otra opción es practicar el colecho hasta que el miniser noctámbulo cumpla los quince y ya pueda levantarse solo a mear sin necesidad de despertar a la feligresía ni anunciarlo en el BOE. Es, pues, ésta una buena opción a valorar. 
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			Microsistemas familiares I:  

				
			El parque 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CON LA LLEGADA DEL BUEN TIEMPO, EL SOL, EL POLEN Y LA CALORINA, las crías humanas gustan de salir a la calle a desplegar por completo su hiperactividad y comportamiento jolgorioso, hartas como están de patinar en calcetines sobre el parqué, máximo exponente del deporte indoor invernal. El hábitat ideal para el desarrollo de esta actividad es claramente el parque, ¡ese gran ecosistema! 


			En el parque cohabitan todo tipo de madres y todo tipo de crías. Está Lamadre búho, que se esposa férrea al columpio por si su miniser decide hacer el salto del ángel con doble bucle y caída en tirabuzón. Normalmente va vestida de beige, luce moño bajo y sus hijos llevan lazos; Lamadre sedente, que puede tirarse seis horas haciendo pastelitos de arena sin girar el cuello y sin muestra alguna de fatiga. Es callada y suele tener una facilidad pasmosa para la teletransportación mental; Lamadre atleta, que corre y se contorsiona tras el miniser como la mejor de las gimnastas rumanas. Calza siempre zapatillas blancas, ya lleve vestido de fiesta o bata; Lamadre Quelee, espécimen que ejerce su actividad mientras sus miniseres se descorromoñan cabezabajo por el tobogán y comen arena con fruición caníbal. Su dejadez puede despertar ciertas envidias por lo que suele reposar alejada del resto de la manada, pero eso sí, es siempre la más culta; Lamadre cebadora, que transporta en los huecos del carrito todo tipo de comestibles a repartir entre sus hijos y los colindantes. Ella es la culpable de que te pongas tibia a cacahuetes a las seis de la tarde y llegues a casa con la descabellada idea de comprarte una faja; Lamadre de Hamelín es la mejor de todas y reivindico una para cada parque desde ya. Es capaz de inventarse todo tipo de chistes y juegos y hacer que los niños la sigan sin descanso, dejándote a ti en ídem; y por último Lamadreparlante, mujer de cuerdas vocales hiperdesarrolladas, capaz de estar hablando sin parar durante horas, sin apercibirse de lo cansina que puede llegar a ser para el resto de sus congéneres. Cuando llegas a casa te das cuenta de que te sabes al dedillo su árbol genealógico y sus ciclos menstruales. 


			La transformación que una madre sufre al pisar la arena del parque también es curiosa. Da igual que seas neurocirujana, trapecista o asistenta, al llegar al parque tus neuronas bajarán a mínimos históricos, empezarás a hablar en diminutivo, a comentar la densidad y consistencia de las cacas de perro y a perseguir a todo niño que se te cruce, aunque no sea tuyo, insistiendo para que se ponga la rebeca cuando la que tiene frío eres tú. A cien metros a la redonda de un columpio, todas somos alomadres, todas cuidamos de todos y vivimos con similar dolor heridas y chichones de niños que probablemente no volverás a ver en tu vida. Tal es el poder mágico de Elparque. 


			Sucede a veces que la confluencia de vientos y astros te hace conocer una chupimadre o madrechachi, alguien con quien congenias desde el minuto cero, que se ríe de tus mismas tonterías y con la que puedes hablar de más trending topics que no sean mocos y grietas del pezón. Eso es mejor que el Euromillón, amiga, así que ya puedes correr a pedirle su teléfono y a declararle amor eterno bajo su ventana porque nunca se sabe cuándo podrás cruzarte con un ejemplar similar. En caso de que dicho amor surja, conviene no atosigar a la otra madre proponiéndole incesantes citas diarias porque corremos el riesgo de que emigre a otro parque cual ave zancuda. 


			En el extremo opuesto del dueto amor-odio, también puede darse la posibilidad de enzarzarte con alguna otra madre en una disputa tipo «ese cubo es mío», llegar a las manos y salir en el programa Gente, vendadas y maltrechas ambas, explicando los pormenores de la reyerta espalda contra espalda. Es realmente impresionante hasta dónde puede luchar alguien por sus pertenencias o por lo que cree suyo, si hasta las hay que por su cubo ma - tan. 


			Debo reconocer en esta intimidad que nos acoge que no soy yo muy de parques, la verdad. La primera media hora bien, pero por lo general luego me empieza a temblar el párpado como si estuviese pillando WIFI y acto seguido me desnuco de sopor sin remedio alguno. Con algo de remordimiento y vergüenza, eso que no falte, a veces delego mis funciones parquiles diarias sobre cualquiera que me las acepta, Lanana, Labuela, Laquequiera... En caso de que la propuesta no cuele, bajo presta y abnegada a plantar el culo sobre la arena y a charlar, gritar, cebar niños y poner rebecas como la que más. Eso sí, siempre previa cita con la chupimadre o madrechachi, ojo, que a esta vida no viene una pa sufril. 
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			Microsistemas familiares II: 


			El centro comercial 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			POCOS OASIS HAY EN ESTE MUNDO COMO EL CENTRO COMERCIAL, sitios nodriza que te alimentan, te entretienen y te dan lustre y esplendor. Sin embargo, cuando vas con niños y pocas manos libres, estos oasis se convierten a veces en veladas gimkanas que sólo buscan tu ruina y tu desorientación. 


			Nada más adentrarte en ellos, en su misma y acogedora panza, recalas directamente en el parking, un lugar oscuro, de olor dudoso y cuya humedad te riza las puntas como a Donna Summer nada más bajarte del coche. Eso si consigues llegar a pescar una plaza libre entre tanta columna, porque allí abajo hay más ejemplares que en la mezquita de Córdoba. Cuando por fin aparcas el coche, comienza la ardua labor de desatar niños, bajar niños y pelearte con niños porque quieren llevar consigo doce juguetes y las almohadillas del reposacabezas. Con un poco de suerte, después de seis horas negociando y persiguiendo niños que juegan a esconderse entre los coches, conseguirás llegar a la puerta de acceso a las tiendas sin tener que salir a la calle varias veces a respirar. 


			Entonces llegas a la Planta 0 o Planta Calle, llena a rebosar de gente que la utiliza para acortar el camino hasta casa sin tener que rodear el edificio y ya de paso comprarse un juego de cuchillos y un par de camisones. Ésta es la planta del caos. Carritos de bebés a dos ruedas que chocan entre sí; puertas que pitan cuando entras y cuando sales; Piolines desmesurados que se te acercan por detrás para ofrecerte un globo y casi te provocan un ingreso hospitalario; escaparates setenteros, futuristas, minimalistas, politeístas, de camping, del Racing, del Sporting... gentes que te venden coches, seguros, crecepelos... tigres, cebras, bomberos toreros, mujeres barbudas... El momento tienda pegada a tienda, hasta el infinito y más allá, es sin duda de lo más desquiciante. Debe ser la misma sensación que ir a casa de tu cuñado y descubrir que en el mismo rellano viven seis de tus mejores amigos de la facultad. ¿Cómo no te vas a pasar a verles, por Dios? Diez tiendas, dos horas y doscientos euros después te vas a casa culpable, con la cabeza gacha y la sensación de haberte arruinado en el bingo. 


			En las versiones más avanzadas de CC existe la posibilidad de depositar a los cachorros en una especie de corralitos con suelo de corchopán, donde pueden dibujar, leer y pegarse con gente de su misma estatura como si estuviesen en un bar de carretera. Tras la valla, los padres vigilantes no pierden de vista el ring, pensando que sus hijos son infinitamente más guapos, altos, listos y elegantes que los demás. Sin duda ninguna. 


			Atravesar el CC en horizontal es harto dificultoso pero hacerlo en vertical es de experimentado superhéroe. Para pasar de nivel existe la opción Aventurera, que implica adentrarse en la jungla en busca de un ascensor; o la versión Funambulista, que supone encaramar el carrito de Lapequeña al peldaño inferior de la escalera mecánica, mientras con la mano libre sujetas a Lamayor del pelo para evitar que se caiga rodando, todo ello con la misma destreza, soltura y pericia que los chinos del Circo del Sol. Una vez en la Planta 1, especializada en Cines y Restauración, podrás elegir entre diecisiete menús hipermegacalóricos diferentes pero no te importará porque con el ejercicio físico que has tenido que realizar hasta llegar al micrófono que recoge tu pedido, sientes que te puedes dar ese capricho y seis más. Si además eliges la opción Cine, siempre podrás engullir un bucket de palomitas de similares dimensiones a la bañera Popolini, aquella gran idea que Labuela le regaló a Lamayor recién nacida porque antes era tendencia reproducir en el baño la contorsión que los bebés debían soportar dentro del útero. Suena a planazo, ¿no? 


			Busques lo que busques en el centro comercial seguro que lo encontrarás. Si temes morir aplastada por el aire caliente y tangible como un puré de verduras que te circunda en pleno agosto, en el CC encontrarás frescor. Si buscas cobijo y desentumecer miembros ateridos por la ola de frío, también. A los que a veces no encontrarás será a tus propios hijos, sobre todo a los zascandiles con tendencia a soltarse de la mano y explorar mundos nuevos. Para estos casos se recomienda a) una correa, o b) alta capacidad para el sprint. 


			A pesar de los estreses, ansiedades y demás neurosis que producen ciertas aglomeraciones, en ocasiones es mejor compartir la paternidad en la calidez y el recogimiento del centro comercial. Allí vagarás junto a otros congéneres que portan a sus propios cachorros y tienen la misma cara de agobio que tú. Cualquier cosa antes que quedarte en casa viendo Nemo por vigésima cuarta vez... ¿No crees?  
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			El punto medio 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			DESDE QUE TENGO USO DE RAZÓN, O SEA DESDE SIEMPRE, porque yo soy mucho de tener razón y de querer llevarla tol rato, siempre supe que algún día sería madre. No tenía muy claro si sería psicóloga, plusmarquista o sexadora de aves de corral, pero sabía que sería madre. De niña acunaba todo chisme con visos de ser corpóreo que caía en mis manos, desde despeinadas Nancys rubias a barras de fuet; cualquier cosa que cupiera en el cobijo de una manta y pudiera colocármelo en brazos, pasaba a ser automáticamente mibebé. Le cantaba, le mecía y le hacía trajecitos, algo que con el fuet resultaba en extremo complicado porque al no tener brazos las sisas siempre me quedaban flojas y desvaídas. 


			Pasaron los años y tomé por costumbre colocarme un cojín bajo el camisón y plantarme frente al espejo para ver cuál sería el efecto de mi cuerpo embarazado. Simulaba dolores costales y resoplaba al sentarme como entrenándome para lo que vendría después. ¡Ay, alma cándida, cuánta inocencia y cuánto lo que vendría después! 


			Cuando cumplidos mis treinta se decidió en armonioso consenso que había llegado el momento, lo asumí con la parsimonia y tranquilidad de quien firma un buen trato. Tampoco me dio mucho tiempo para preocuparme de si sería o no buena madre porque en algo menos de lo que tarda Movistar en coger el teléfono, un mes o dos a lo sumo, el Titopredictor  nos avisó de que Lamayor venía a instalarse en la habitación de al lado. Lapequeña se nos unió de forma similar. Un martes comentábamos frente a un plato de aceitunas y dos cervezas la idea de tener otro hijo y al día siguiente ya tenía yo la cabeza metida en el váter, regurgitando hasta la tarta de la comunión como si necesitara un exorcismo. ¡Jesús, qué ansias! 


			Convencida de que éste es exactamente el punto al que quería llegar he aceptado todos los cambios en mi vida de buen grado y sin decir ni mú, cómo no hacerlo si se es consciente de ser una de las mujeres más afortunadas de este nuestro universo sideral. Pero hete aquí que un día sucede algo azarosísimo e insospechadísimo que te obliga a ausentarte de casa por espacio de una semana. A pesar del vértigo que te da irte sin la botella de oxígeno, arrancas y te marchas repitiendo el mantra «Si es bueno para mí, es bueno para ellas, es bueno todos». Antes de lo que supones, el demoño aparece. Es un dolor físico, como de gripe o cólico de gases, un dolor que se te instala entre el esternón y ninguna parte y te oprime el corazón al respirar. Un dolor de espacio vacío, de espacio con eco, el dolor siempre puñetero que deja alguien que no está. 


			Al llegar a casa el mono pasa. Las primeras horas de arrumacos, mordisqueos y contorsiones varias compensan sobradamente los ataquitos de nostalgia de días atrás. Pero entonces otro demoño asoma. El ansia de tus miniseres por verte y no perderte de vista por si acaso decides volver a desaparecer hace que no tengas tiempo a solas ni para ducharte, no hablemos ya de leer un periódico ¡Ja! Se comen tu comida del plato, te roban los zapatos, tecleas con ellas en el regazo o sobre los hombros o sentadas sobre el mismitico monitor... A veces sientes que en la habitación no hay suficiente aire para tres y sacas la cabeza por el ventanuco por miedo a empitufar súbitamente y ponerte color índigo. Tres inspiraciones fuertes, diga 33, coja aire y pa’dentro otra vez que se están pegando y hay que mediar. 


			Como subida a una especie de balancín emocional que hace que me desplace de uno a otro extremo sin parada central, termino de dos tragos la botella, meto este corto mensaje y la lanzo al mar... 


			Querido Punto medio: 


			¡¿¡¿Dónde coño estás?!?! 


			Atentamente, 


			Madre 
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			El club del pelo seco 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			YO, QUE SIEMPRE ME HE CONSIDERADO UNA PERSONA NORMALMENTE INFORMADA y razonablemente atenta y perspicaz, me di cuenta el otro día de que las madres no bucean. Quizá lo hagamos sólo en la intimidad y en muy contadas ocasiones, cuando no tenemos en perspectiva ningún acontecimiento social que requiera llevar el pelo colocao, pero los días de diario, así sin más y por el mero placer de hacerlo, no. Todo lo más nadamos brazada y media sacando la cabeza como las tortugas en un alarde de esbeltez y juegos acuáticos, pero por lo demás, no, no buceamos. 


			Quizá el motivo sea que la piscina para una madre hace tiempo que dejó de ser aquel oasis de tranquilidad y solaz de antaño, cuando bastaba agenciarse un par de amigas, un cigarrito y unos cuantos rayos de sol para hacerte olvidar las penurias y quejumbreces de la vida diaria. Esos días en que te tostabas vuelta y vuelta hasta que te churrascabas por ambas caras plantando cara al melanoma y ya podías salir de noche, rebonita y pinturera, luciendo rojez y/o moreno, dependiendo de tu grado de blancura y espesez de piel. Entonces sí podías meter la cabeza bajo el agua y resurgir renovada, dejando malos rollos y caspa en el fondo, luciendo al salir cierta melena de perroflauta pero descaradamente feliz. 


			Recuerdo cómo presumía yo de mi pisciadicción. Aprovechaba cualquier minuto libre para despatarrarme al sol y hacerme a nado unos cuantos largos, de esos que te oxigenan y ponen firme del culo hasta las meninges. Ya fuera sola, con amigos o con cualquiera que se prestara a criticar conmigo biquinis ajenos, echaba las tardes enteras bajo el sol porque la energía solar siempre me recargaba cual si fuera toda yo una pila de petaca. 


			Pero de repente un día sientes que el cuento ha cambiado en algunos puntos. 


			En primer lugar, porque aunque la piscina de tu casa está exactamente a diez metros de tu puerta ahora tardas tres cuartos de hora en llegar. De camino Lamayor recolecta flores, Lapequeña se las quita y entonces se enzarzan en un pseudopressing catch sobre el césped, con llaves y tácticas dignas de elogio y vítores varios. Luego alguna sale corriendo, se cae, se raspa la rodilla, codo o saliente corpóreo similar y hay que realizar nueva parada técnica para cantar a capela el «CuraSana». Avanzas un par de metros y te encuentras un hormiguero. Otros veinte minutos de observación medioambiental y charla sobre la convivencia gregaria del insecto común. Total, que cuando llegas a la piscina, estás deseando volverte. 


			Tras tres paseos y un par de sobornos consigues acampar bajo el último árbol libre y aunque ya las has barnizado en casa, vuelves a perseguirlas bote de crema en mano, acordándote del padre de ese melanoma que antes no te importaba. Corriendo agachada y con el culo en pompa, maldices como las locas porque una piel resbaladiza es ya lo que te faltaba para amenizar el juego persecutorio y subirlo un nivel de dificultad. Mientras haces tus ejercicios de respiración e intentas hallar algo de calma en tu fuero más interno, sacas las toallas del cesto playero monííísimo que acabas de comprarte y tratas de extenderlas sobre la hierba mientras una hija se te sube a caballo en el lomo y la otra se come el césped. Cargada con el pack antidisturbios churro/flotador/manguitos llegas exhausta hasta el agua y, en lo que te despistas mínimamente para retirar el sudor de la frente que te impide ver la realidad circundante, Lapequeña se te tira en plancha al agua, sin elemento protector alguno la muy inconsciente, obligándote a entrar vestida a rescatarla. Y sólo llevas diez minutos allí. El caos, amiga, no ha hecho más que empezar. 


			Durante el resto de la tarde vagas como alma en pena por una piscina donde el agua te llega sólo hasta media pierna, lanzando ¡¡ay, huy, oy!! y demás aullidos tipo Il Castrato, cada vez que un meneo infantil te salpica alguna parte del cuerposeco. Todo ello luciendo gafas de sol estilo Jackie Kennedy y un moño tan alto que te hace parecer un poste de la luz, cualquier cosa antes de que ni una sola gota de cloro te roce las puntas. 


			Contigo tratando de sobrevivir ahí dentro, los jodiosniños se tiran a bomba a tu alrededor y terminas profiriendo ese tipo de frases cortarrollos que antes sólo oías a personas mayores: «¿Por qué no te vas a jugar a otro ladito, salao? ¿A que se lo digo a tus padres?». Ciertamente, nada hay más molesto que los hijos ajenos así que mientras sonríes como en otra dimensión y enseñas dientes, dientes, que es lo que les jode, fantaseas con la idea de que descienda súbitamente el helicóptero de Tulipán y se los lleve a todos a merendar a su casa. 


			Dos horas después regresas al hogar como Mambrú, que se fue a la guerra, con la sana intención de no volver a pisar la piscina en todo el verano, hasta que al día siguiente alguno de tus cachorros te mira con carita de perro pachón y la abnegación hace que te vuelvas a echar al hombro el cesto mientras musitas: «¿Será posible, gensanta, que eche de menos los días de lluvia?». 
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			No, gracias, lo estoy dejando 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			A DIOS PONGO POR TESTIGA QUE NADA HAY PARA LOS NERVIOS como hacerte cientos de kilómetros con un miniser berreando desconsolado en el asiento de atrás. Es un reto, un desafío, una especie de examen teórico-práctico para la obtención del carnet de Sobrehumano. Lamentablemente a veces suspendes y en algún punto intermedio entre Simancas y ninguna parte, el raciocinio te abandona y tú también te pones a llorar. 


			Antes de enloquecer y tirar de freno de mano, haciendo entrada en trompo en alguna estación de servicio aburrida y solitaria, mesándote los cabellos y corriendo descalza en busca de algún bidón donde meter la cabeza y ahogarte, decides analizar los motivos de su llanto... ¿Hambre? ¿Sueño? ¿Dolorcillo incipiente? ¿Molestas cacas? ¿Mitad de cuarto de cada cosa más unas poquitas ganas de irritar al prójimo? Incapaces de hallar motivo a tanto desconsuelo, Marido y tú la miráis atentamente a la espera de que sus ojos os hablen como sucede en las familias marcianas. Inmediatamente notas que algo pasa, algo le falta en la cara... ¿Se habrá operado los pómulos? ¿Demasiado bótox? ¿Irá hoy sin pintar? Nasti. Se te ha olvidado rescatar el chupete del maletero, amiga, y tu hija brama como consecuencia de un descomunal síndrome de abstinencia. 


			Una vez que te aseguras de que guardas su dosis en el neceser rosa cuajado de patos amarillos, ubicación inusitada de todas todas para esconder droga alguna, os relajáis y veis la vida de diferente color. Tu hija tiene tremendo mono, nada que tú no hayas experimentado alguna vez cuando se acaban las tabletas Nestlé que escondes en el doble fondo de la alacena, dentro del bote que pone pimienta, so buitre. Cargada de razón y experiencias previas, crees que será fácil calmarla. 


			¡Ja! 


			Ni una sola de las terapias conductuales ante posibles adicciones que te enseñaron esos libros preparto, que con tanta ansia devoraste en el pasado, sirven para apaciguar los ánimos de un bebé que ha entrado en bucle y no atiende a razones. «Necesidad de succión», le dice uno a otro cónyuge. «Serán las muelas», contesta el otro. Ahora bien, definido el escenario, ¿dejamos que llore y pase un ratico malo para que se acostumbre a lo dura que es la vida? ¿O claudicamos y le damos el chupete aun a riesgo de que se le deformen los dientes y tengamos que empeñar los oros para pagar la ortodoncia en unos años? La polémica al volante está servida. Enzarzados en plena discusión pedagógica recuerdas que guardas algún sustitutivo en el bolso. ¡Bien por ti y por tu capacidad previsora para llevar siempre contigo aperitivos horneados! 


			La bolsa de gusanitos te da unos kilómetros de tregua pero en cuanto se acaban las últimas migas que rechupetear entre los dedos, la vena del cuello se le vuelve a hinchar y estalla otra vez en llanto. «¡¡¡Pero que quiere chupete, mamammááá!!!», grita su hermana desde la sillita contigua, llena toda ella de empatía y solidaridad e incapaz de entender tu repentino desapego. «¡Pero dáselo ya!»... Perfecto, corporativismo entre hermanas es lo que necesitas tú en ese momento y otra hija que se suma al club «Mi madre es un monstruo y me trata fatal». 


			Llámenme blanda pero a mí ese llanto me parte el alma y siento tremendas ganas de darle el chupete e incluso la finca de los abuelos en usufructo vitalicio si me lo pide. Cualquier cosa para que termine su agonía. Pero ser madre implica cierta entereza y acceder a sus deseos significaría perder la batalla, así que una se remanga dispuesta y se pone a cantar y a hacer aspavientos como distracción terapéutica, con medio cuerpo en escorzo hacia atrás y el dedo gordo de la mano derecha secuestrado por la que antes lloraba. Ahora ya no. Nada como el dedo gordo de una madre entre tus manos para calmar cualquier pena o aflicción. Cuando la lumbalgia te incapacita para seguir en esa pose o el mareo por viajar del revés amenaza con hacerte enfermar de vomitosis, te giras y vuelve el drama. Es hora de parar. 


			Acodados sobre la barra del ya famoso El Restaurante del Horror que sirve como escenario a cualquier viaje por carretera que se precie, ahogamos las penas en bebidas gaseosas a falta de un par de buenas cañas, incompatibles hoy con la seguridad vial y los buenos usos paternos al volante. Entonces definimos la estrategia a seguir. ¿Le damos el chupete o una tila? ¿De verdad seremos capaces de seguir el viaje con sus berridos de fondo? Lamayor, muy digna y cargada de sapiencia infantil, contesta por nosotros. 


			«Vosotros ya habéis tomado las cacolas que os gustan a vosotros, ahora al coche, yo con una pedícula y mi hermana con su chupete. Todos contentos. ¿Trato?» 


			Hala, chúpate ésa y nunca mejor dicho. 
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			Sobre el color carne y otros 


			desastres naturales 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			EXISTE UNA EPIDEMIA FATAL EN NUESTROS DÍAS SOBRE LA QUE PESA UN VELADO SILENCIO y creo que es hora de intentar atajarla. Sí, amigas, hablemos sin vergüenza, culpa ni dolo, de las bragas color carne. 


			Es entendible y hasta lógico que después de pasar por dos partos, dos puerperios y hasta dos ascensiones al Tourmalet propio de las desgracias posparto, tu cajón de la ropa interior se halle en continuo cambio interno y reacomodo pues ha sufrido un cataclismo similar al descenso del River. Tranquila, nadie te juzga. Poco rastro queda en los cajones de la coqueta de aquel tanga brasileiro tipo hilo dental y del sujetador con tres cuartas de relleno + push up que te brindaba la oportunidad de acomodarte el gin tonic en el espacio que dejaba un más que generoso canalillo. 


			¿Que tu culo no es el que era? Bien, perfecto será tal cual es. ¿Que el espejo hoy te odia más que ayer? Cierto, pero seguro que te odia menos que mañana, así que no le des tres cuerpos de ventaja escondiéndote tras una temprana mortaja. 


			Ahora bien, seamos cautas que en los extremos vive la sinrazón y no digo yo que salgas de casa siempre con la parte superior e inferior idealmente conjuntadas como Alaska y Mario, no. Vale que dada tu edad, tu condición de madre y tus consiguientes lorzas naturales no te veas agraciada con esos sujes de florecitas malvas o puntillas en rojo reventón que antes te apasionaban, pero lo de las bragas color carne no se puede consentir. En algún punto tendremos que poner el límite. 


			El viernes salía yo del probador de una sucursal cualquiera de Inditex cuando una mala rendija me dio más información de la que necesitaba sobre mi entorno. Asomaba por la cortina del probador contiguo un culo femenino con una bragafaja que habría aterrado a mi abuela. El cuerpo al que pertenecía, bien torneado él y con la flacidez justa, juro que no se merecía ese tormento. Fuera, y asido como un click de Famobil a un cochecito de bebé de apenas unos meses, esperaba un marido paciente y con cara de aburrido pollopelao. Si me permiten el inciso, desde aquí le mando mi más afectuoso saludo y mi deseo de corazón de que la vida le sonría por siempre. No sé por qué, cuando veo a mujeres acompañadas de un espécimen masculino de compras, me invade una ternura indescriptible. Será la poca costumbre, como cuando veo en la tele las crías de cabra alpina y sonrío en modo bobalicón... es algo que me pilla taaaan lejos. 


			A lo que iba, que me pongo bifocal. En ese momento mi yo cotilla se despertó de la siesta y me preguntó: «¿Sabrá él lo que ella guarda celosamente en su interior?». «No lo va a saber, criatura —le contesté casi de inmediato—, que a menos que él sea un primo de Murcia que ha venido a pasar la tarde, ambos dormirán juntos y se desnudarán al unísono, vamos digo yo.»  


			Y es que con la llegada de los miniseres hay muchas cosas que pasan a un segundo plano. Las bragas, por ejemplo. Pero también los peines, los camisones chulos, la cutícula que rápidamente se asilvestra, el vello de crecimiento superior al estándar y, en general, todo ese afán por cuidarte y ponerte pinturera desde que amaneces hasta que te arrastras exhausta hasta la cama. No hablo de hacerse la manicura francesa y tratarse la melena en ondas texturizadas antes de ir a la piscina, no me malinterpreten, no se trata de disfrazarse de pompón o de florero chino como si a una le persiguiera la prensa rosa y temiera ser pillada en un renuncio. Pero sí hay que reconocer que las bragas de papel y el sujetador de lactancia se comieron un día todo nuestro sex-appeal y eso es algo que no podemos consentir. Habrá que hacer un poder por volver a sentirnos guapas y eso con unas bragas color carne o unos calcetines con tomates, me van a perdonar, pero es materialmente imposible. 


			Propongo que se acepten deshilachadas, dos tallas más, tres tallas menos, con bolsillos, con costuras como tubos de hormigón, con una cara de Hello Kitty en cada cacha, desteñidas, dadas de sí o incluso de ganchillo. Pero color carne, no, por favor. 


			¡Ups! ¿Eh? Un momento... otra cosa es que ladina de ti utilices la bragafaja de cuello vuelto como velada estrategia para aplacar de raíz todo intento de revoloteo conyugal, cuando el agotamiento hace mella y sólo sueñas con roncar. Pero para eso se inventaron las jolgoriosas cefaleas o los partidos de fútbol vespertinos que aparecen como champiñones tras la puesta de sol, tonta, hay excusas para elegir. Tus bragas son tuyas. Por Dios, ¡no renuncies a verte guapa! 
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			¿Qué le pasa en el cuello, 


			Madre? 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			FUE UN BREVE MOVIMIENTO, CREO RECORDAR, un simple pero vertiginoso estiramiento de brazo en modo latiguillo para evitar que Lapequeña metiera los dedos entre las puertas del ascensor, cuando de repente noté ese clac tan propio de las contracturas de trapecio. Cargada con el sacobolso en un hombro y la mano de Lamayor asida a la otra mano libre, me quedé enganchada en postura de semiflexión y así anduve unos pasos, como la madre de Maruja Jarrón, hasta que decidí dejar de hacerme la fuerte y sentarme en la acera a arañarme la cara y llorar desconsolada de dolor. 


			Como resultado del tirón llevo dos días emulando sin estilo ninguno a Robocop, absolutamente incapacitada para girar el cuello, mirar a ambos lados de mi cuerpo por si me atacan por los flancos hordas de enanos verdes o simplemente bajar la cabeza para comprobar si llevo los zapatos puestos. Mi universo entero se reduce a la visión frontal que me permite mi cabeza fosilizada. Si quiero mirar a derecha o izquierda, giro la cintura con los brazos en jarras como si estuviera bailando una muñeira y listo. No me pidan más. 


			Miamiga fisioterapeuta altamente bronceada me recomienda telefónicamente desde las playas de Cádiz ingerir antiinflamatorios y relajantes musculares a partes iguales. Prescindo de lo segundo porque me dejan con la misma actividad cerebral que una col y no me apetece nada derramar baba por las comisuras. Los antiinflamatorios me ayudan sobremanera y se convierten en mis mejores amigos. ¡Cómo los adoro y cómo los ingiero! También me recomienda calor pero a no ser que me enchufe la plancha directamente sobre el hombro damnificado lo veo difícil porque la manta eléctrica desapareció durante la mudanza y no me veo yo con cuerpo torero para ponerme a buscarla entre gritos e improperios, deshaciendo las cajas que aún viven en la habitación del caos. 


			Resignada me siento en el sillón mientras Lasniñas chillan a mi alrededor y se me enganchan a las piernas intentando treparme hasta la coleta. Cuando tiran del músculo enganchado bramo de dolor y ellas se asustan y se van. Soy clavadita a esas abuelas que se duermen en la cena de Nochevieja y sus nietos aprovechan para ponerles sobre el cuerpo espumillón y luces de Navidad. La operación de escalada se repite dos veces más hasta que huyo, me encierro en el baño y cierro con cerrojo. 


			La mujer todopoderosa que trabaja en casa cuidándonos a todos me libera temporalmente de mis obligaciones maternales y baja al parque con Lasniñas. Loado sea el Señor. Maltrecha salgo del váter, andando despacito y con cautela, como si pisara huevos frescos y temiera despachurrarlos sobre el parqué. Enciendo la tele, apago la tele, abro un libro, cierro el libro. Tiene narices que para una vez que tengo tiempo libre, carezca de actividad muscular para disfrutarlo. 


			Me siento como si hubiese pasado por las manos de un taxidermista, erecta toda yo, hierática, tiesa como un palo de sombrilla y dolorida como si me hubiese volteado una vaquilla de pueblo. En plena desesperación recurro a la caja de Relaxilitos y me echo un par al coleto. Minutos después se me apaga la cabeza y dormito durante tiempo indeterminado. Soy incapaz de discernir si hubo o no derramamiento de baba. Lamento no poder dar detalles escabrosos. 


			Cuando Marido vuelve al hogar al grito de Vilmaaaa me encuentra vertida sobre el sofá y mimetizada con la polipiel cual tapete de ganchillo. Asustado y diligente corre a darme un masaje con crema en el hombro dolorido, máximo gesto de amor por su parte pues odia la crema más que a Hacienda o incluso que a las alcachofas, que ya es. El meneo me calma el dolor del hombro pero me deja un extraño dolor reflejo en las lumbares que ahora también me impide agacharme. Definitivamente, soy un dechado de agilidad y virtudes móviles. De repente me asusto mucho y pido al cielo que mi casa no se queme espontáneamente porque apenas tendría fuerzas para salir corriendo y salvar de las llamas la mesa de pino del salón y la yogurtera. Los relajantes musculares, oye, que me hacen pensar cosas muy raras. 


			Lasniñas entran en casa como en toriles pero antes de que vuelvan a intentar trepar sobre mi cuerpo como mozos sobre una cucaña, su padre les hace un placaje y se las lleva jolgorioso a la piscina. Ellas encantadas. Yo les digo adiós con la manita, en modo infanta, desde mi destierro en el sillón. 


			El efecto del cóctel de medicamentos llega a su momento álgido y siento unas ganas locas de pinchar algo de Bob Marley. Sonrío bobaliconamente, tarareo canciones, quiero mucho a mis amigos. Si me viera capacitada para semiflexionar el brazo y encenderme un cigarrito ya sí que me sentiría la reina del afterhour doméstico. Ventanas azules, verdes escaleras, muros amarillos con enredaderas. ¿De dónde habré sacado yo esta poesía que me martillea la cabeza? Vuelvo a dormitar y sueño que comparto jarras y jarras de hidromiel junto a otros vikingos como yo. Qué extraños sueños. En ésas me hallo cuando se me cae el cuello del cojín por la flojez que produce la extrarrelajación y me despiertan mis propios gritos de dolor. 


			Me pican mucho las plantas de los pies... «¿Hay alguien ahí? —grito mientras oigo mi propio eco en la lejanía—. ¿Hola?... ¿Alguien puede ayudarme?» Supernanny viene a rescatarme y me trae un vasito de agua fresca con pajita. Sonrío agradecida con los ojos llenos de candor. Esta mujer se acaba de ganar el cielo y dos días libres. Mientras se aleja vuelven a picarme los pies pero me aguanto, que no me gusta abusar. 


			Antes de que un agente judicial se presente en casa y me obligue a ingresar en la Betty Ford por mi uso y abuso de los relajantes, decido tomar las riendas de mi propio destino y llamo a un fisio de urgencia. Media hora después me planto en su consulta despeinada y con los ojos inyectados en sangre, conmocionada por el suplicio de conducir hasta allí. Me recibe el increíble Hulk con bata verde y unas manos como raquetas, plagadas de enormes dedos que ganarían sin dudarlo cualquier concurso de hortalizas gordas. «Esto lo arreglamos en un momento, maja», oigo que dice instantes antes de desmayarme. Una vez terminada la sesión de tecrujolcuerpo, el increíble Hulk me comenta riguroso su dictamen. «Esto viene producido mayormente por demasiadas horas frente al ordenador», me dice. «Maldito ratón —pienso, compungida—, si ya sabía yo que ser una madre 2.0 terminaría siendo una profesión de alto riesgo.»  
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			Cosas d’ambulatorio 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CON EL INICIO DEL CURSO Y LA CONVERGENCIA EN UNA MISMA ESTANCIA de diversos miniseres escolares, con mocos y estafilococos también diversos, se inicia una divertida etapa de enfermedades múltiples y ataques bacteriológicos, digna de Armageddon o peli americana con similar gusto por la catástrofe. 


			En los últimos días, Lapequeña, neófita en esto del traspaso de mocos y babas a extraños, se ha hecho merecedora de dos gordos galardones, a saber: «Al virus rapidillo», que presto atacó el segundo día de guardería, y «Al virus sibilino», que llegó con sus vomitonas y sin que nadie lo esperara una noche de jueves a las tres de la mañana. 


			Lamayor, más curtida en los quehaceres de los ataques virales, no ha contraído aún ningún amigovirus nuevo, o al menos no le ha gustado ninguno lo suficiente como para traerlo a casa y presentarle a sus padres; eso sí, ha adquirido con amor de hermana todos los que Lapequeña traía al hogar y además ha generado por sí misma una alergia medicamentosa, para no ser menos y para que nadie dude de que además de aceptar bichos ajenos, puede generar sus propios males. Faltaría. 


			Sea como fuere, con esta que acabo de superar cum laude, son cuatro las tardes que he pasado en Urgencias en las últimas semanas. Echando el rato allí, oye, tan pichi. Es tal el vicio que tengo que sopeso seriamente quedarme a dormir en la sala de extracciones, provista como está de camas mullidas y sándwiches de jamón y queso para dar y tomar. Como temo que me lo impidan, y el aparcamiento está fatal por esos lares, me he hecho una nota manuscrita para poner en el cristal cada vez que dejo el coche digamos de forma tirando a ilegal.  Estoy en Urgencias, reza el papelín, como si este texto tuviera el poder mágico de salvaguardarme de multas y broncas por parte de la autoridad competente, llegado el caso. 


			Aunque la señorita de admisión me pide la tarjeta cada vez que llego, es un mero formalismo que mantenemos sólo por guardar las formas. Ambas sabemos que ella conoce al dedillo mi nombre completo, el de mis hijas, el de mi familia de Murcia, mi color favorito, mi postura para dormir y mi contraseña del ordenador. «Pase y espere en la salita. En breve les llamaremos.»  Y entonces yo le guiño un ojo para que sepa que entiendo su fingida frialdad y reafirmar así que estamos en la misma onda. 


			Paso a la salita y saludo a los allí presentes. «Hombre, Jaime, ¿otra vez varicela? Huy, qué mayor estás, MariLuz, has dado un estirón desde el jueves.» Carmen, Lamadre rubia y espigada, era hoy la encargada de traer los bollos, pero se le ha olvidado, así que alguien va a la máquina y saca unas Lays. Con esto y un par de zumos del Mercadona, ya tenemos merendola. Tentada estoy de sacar del maletero unas Mahou, pero me reprimo sólo por el qué dirán. 


			Me atienden rápido, palpan, pinchan, recetan y me voy por donde he venido, cargando sobre el hombro izquierdo una niña dolorida y agotada de llorar y soportar cuarenta de fiebre, y sobre el derecho, tres Barbies y una marioneta de calcetín que me traje para entretenerla durante la espera. 


			Camino de casa, y tras golpearme en la frente con la palma abierta para dramatizar más la situación, caigo en la cuenta de que no le he pedido a Lamadre de rojo su email y no le voy a poder pasar ese enlace tan gracioso del mono borracho. Es tal el nivel de afinidad emocional que se alcanza con los demás padres que una se siente sola cuando vuelve a casa y piensa que quizá nuestros virus no vuelvan a coincidir. Afortunadamente, la providencia se encarga siempre de dar nuevas oportunidades en esta vida y cuando llego a casa me encuentro a Laotrahija con los mismos síntomas de su hermana. Suelto a una en el sofá, cojo a la otra y corro presta a ver si aún no han terminado la partida de mus en la salita y me da tiempo de envidar a alguien. 


			—Otra vez por aquí —oigo que alguien dice tras mi oreja izquierda—. Oye, a ver si vas a tener que pagar alquiler. 


			Risa absurda como colofón final al ingenioso chascarrillo de ambulatorio. 


			—Huy, qué va, jajaja —contesto yo con la risa fingida más natural que encuentro. A ver si te voy a dar una patada en los morros y la próxima en ingresar vas a ser tú. Pero eso sólo lo pienso, no lo digo, por eso no he puesto guión y lo he escrito así, todo seguido. 


			Por abusona, repetitiva y ansiosa, me confinan al último puesto de la lista de espera, obligándome a socializar de nuevo con el resto de los padres. 


			—¿Y la tuya cuánta fiebre tiene? —pregunta el típico padre competitivo. 


			—Setenta y dos —contesto yo para atajar toda enumeración de síntomas que sólo persiguen ver quién tiene el hijo más enfermo. 


			Misteriosamente a mi hija se le pasan todos los males de forma fulminante y me sugiere con empujones que en vez de penar y sudar sobre mi pecho, prefiere bajar al suelo para jugar a hacer la croqueta con un niño disfrazado de Superman que se ha tragado un puñao de minas de colores y cuando vomita dibuja la bandera gay. Me resisto en un principio, no vaya a venir el señor doctor y nos pille a todos en actitud festivalera; pero el amor de madre me puede y finalmente accedo, es más, acompaño sus juegos con palmitas e incluso me arranco con alguna canción. Acto seguido llega el señor doctor con una duda circunvalándole el gorrillo verde... «Usté no tenía nada mejor que hacer esta tarde y por eso ha venido a hacernos perder el tiempo a los profesionales del sector, ¿verdad?» Eso lo piensa, pero no lo dice. Gentilmente, me acompaña hasta la consulta mientras yo exagero a más no poder los síntomas de mi hija para que el señor doctor vea que la enfermedad además de real, es seria, y que si he venido ha sido porque es urgente. Adicionalmente le enumero y cuento anécdotas de todos mis amigos de Facebook para que vea que sí tengo vida propia, y a raudales, además. 


			Su juicio clínico podría haberlo dado yo, desde el cariño lo digo. «Es un virus. Antitérmicos, mucha agua y reposo. Perfecto.» Si sustituyes los antitérmicos por antidepresivos y el agua por sangría, es justo lo que yo necesito en este momento. 


			Cuando llego a casa me tiro como un fardo sobre el sofá mientras exclamo esa frase tan de madre: «¡Es la primera vez que me siento en todo el día!». De repente recuerdo que hay vida humana fuera del ambulatorio y corro a por el móvil. Seis guasaps, dos llamadas perdidas, tres mensajes, doce emails, dos peticiones de socorro inmediato, un concurso que me ofrece un sueldo para toda la vida si termino con éxito un trabalenguas y los dos consabidos huevos duros. ¿Por qué será que las crisis me pillan siempre mirando hacia el otro lado?  


			Me angustio y temo el desmayo, porque soy de rápido hiperventilar, pero me contengo porque yo a Urgencias hoy no vuelvo, así te lo digo, que como siga a este ritmo me van a tomar por el Mocito Feliz de toda la sanidad madrileña... 
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			La década insomne 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			ABRO UNA REVISTA CON FINGIDO DESCUIDO Y LEO... 


			«¿Cuál es tu secreto para lucir esa piel, Angelina? 


			»Me cuido poco, la verdad, trato de beber mucha agua y dormir más de ocho horas al día.» 


			Pues me vas a perdonar pero me voy a cagar en tus muelas, Angelina, porque te juro que yo beber, bebo lo mío e incluso también lo tuyo, pero de dormir hace tiempo que me olvidé. 


			Todos los informes de señores estudiosos y sesudos parecen coincidir en una cosa: cuando una persona no duerme lo suficiente, se van al carajo los mecanismos que regulan su salud mental, provocando que los centros emocionales de su cerebro comiencen a reaccionar excesivamente ante experiencias negativas. Será ésa la razón por la que me eché a llorar desconsolada ayer porque los de Carrefour on line no trajeron el pedido en hora y cuando llegó el señor repartidor, le arañé la cara con saña, además de con mis propias manos. 


			Leo y releo, desde estudios médicos hasta locos experimentos de laboratorio donde obligan a diez incautos a no dormir en dos días y luego les hacen enhebrar cien agujas, sólo con la intención de sentirme persona normal y no un raro espécimen que se vuelve obtusa el día que sólo ha dormido tres horas, y en ocasiones, ni siquiera seguidas. Afortunadamente, todo cuanto leo me lleva a la misma conclusión: la falta de sueño hace que una se vuelva primitiva y dispersa. Eso es así. Y saberlo me hace sentir bien. Mi yo gregario despierta entonces y se alegra como un loco por formar parte de la comunidad insomne, compartiendo con ella síntomas, falta de concentración y mala leche. Mucha mala leche. 


			Como Lanaturaleza es sabia y muy ladina, te va preparando durante el proceso de gestación para esta fase de vigilia extrema. Entonces comienzas a segregar una hormona de largo nombre llamada gonadotropina coriónica humana, GCH para amigos y familiares, que te hace mear cada minuto y medio. Qué bien. Te pasarás los primeros seis meses de embarazo miccionando como las locas por culpa de Lahormona; y los tres últimos, haciéndolo de similar manera por culpa del tamaño y posición de tu vejiga, que viene a ser lo mismo que un filete empanado aprisionado entre tanto órgano vital en busca de hueco. Sea cual sea el motivo, duermes poco tirando a casi nada, porque entre que te levantas, te das con algún mueble, enciendes la luz para no volverte a dar, te quejas por el chichón, miccionas y vuelves a la cama, ya se te han despertado las pocas neuronas libres y tardarás de doscientas a trescientas ovejas en volverte a dormir. 


			Este proceso de entrenamiento o «coaching embrionario» no hace que mejore en nada tu situación al nacer el miniser, porque entonces literalmente dejas de dormir. Sin exageraciones. Nada. Cero. Pelotero. Puede que te despierten esos terrores nocturnos en los que aparece volando un enorme pájaro que quiere llevarse a tu bebé en el pico; o que te levantes ene veces para ver si el niño respira o no, poniéndole compulsivamente el espejo del baño frente a la nariz; o que el estómago del bebé glotón le despierte cada tres horas para hacerle geolocalizar con ansia tu teta. Vamos, que entre unas cosas y otras, el ritmo loco y dicharachero de tu noche ya lo querría para sí Callejeros. 


			Con el primer hijo, esta etapa es francamente traumática, similar a las torturas psicológicas en las que el malo del este evita que el americano bueno y cautivo duerma, encendiéndole una lamparita frente a los ojos. Creo recordar que yo llegué a quedarme dormida de puro agotamiento dándole el pecho a Lamayor en la cama, con la mano asida al cabecero para evitar un vuelco, como si fuéramos en el autobús. En alguna ocasión también, Marido tuvo que retirar al bebé lactante de mi cuerpo y depositarlo en su cuna ante la imposibilidad de que yo moviera brazo alguno. No sé si debido a una mala interpretación por su parte del concepto broma, o porque él también se había quedado dormido en el suelo por pura desorientación y no pudo reubicarme, desperté en esa posición más de una mañana. 


			Si piensan que el destete mejora en algo el escenario, vayan quitándoselo de la cabeza. Como ven, estoy positiva yo hoy. Quizá haya posibilidad de encasquetarle la toma nocturna al padre, por aquello de afianzar el vínculo paterno-filial, pero tampoco lo esperen demasiado rato. Hay algunos que se hacen los dormidos con tal fuerza que ni un Panzer aparcando en mitad del descansillo lograría interrumpir la placidez de su sueño ni la fuerza con la que aprietan los ojos. 


			En los años sucesivos, y a medida que el miniser se va haciendo personita, encontrará motivos variopintos para despertar al progenitor: «Se me ha caído el chupete», «Quiero agua», o el famoso «Hoy lloro porque sí», luego el «Mamapís», el «Tengo miedo», para terminar con el «Mamá, ven y límame esta uña» como me pasó a mí anoche. 


			Si hablan con madres y abuelas experimentadas, todas coinciden en que la curva de despertares nocturnos comienza a decaer en torno a la edad de diez años, período en que los niños suelen dormir como cochinillos debido a la cantidad de extraescolares que les enchufamos para complementar su desarrollo. Esta época de bonanza y alegría familiar por el buen dormir durará exactamente cuatro años, momento en que el crecido miniser comienza a tener vida social y gusto por la marcha y el pizpiretismo nocturno. En ese momento llegarán de nuevo los terrores referentes al pájaro gigante y alguno más que no me apetece siquiera imaginar. 


			Pensarán que soy muy dramática y llevarán toda la razón, pero tengan en cuenta que llevo cuatro años durmiendo muy malamente y que mis biorritmos ya no son lo que eran... Por delante me queda la terrible visión de futuro de seis u ocho largos años de somnolencia diurna y mala leche, hasta completar la década insomne. Qué bien, mari, qué bien. 
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			Mi querida Fashion Victim 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			EL DÍA COMIENZA A LAS 7.45 H. Abro los ojos y los vuelvo a cerrar corriendo, apretándolos fuertemente y sonriendo agradecida al cielo, lámpara mediante, por no estar metida en el atasco. Me desperezo y plantifico presurosa un jersey XL sobre el camisón porque por las mañanas esta casa se transmuta en un coqueto iglú con plaza de parking y videoportero. Feliz, lalalá, lalá, por poder despertar a Lasniñas y llenarlas de besos matutinos, me dirijo a su habitación y subo la persiana mientras murmullo dulces palabras de amor. 


			—Chiquititas mías, mis pequeñitas, ya es de día, hay que ir al cole, a ver amiguitos, lá lará laritos, venga, que hay que despertarse... 


			Silencio absoluto. 


			—Pequeñitas, ¿dónde estáis?... ¡Pero bueno! Si no están... A ver, a ver, voy a investigar por las camas, quizá se hayan ido y tenga que salir corriendo a buscarlas... 


			Dos cabezas salen entonces de debajo de los edredones gritando al unísono una frase ininteligible y escondida entre tanto decibelio. Por tradición sé que dicen «que no, que no, que estamos aquí». 


			Hasta ahí, bien. 


			Mientras Lamayor se enrosca sobre sí misma, ligeramente reacia a abandonar el calorcito de la cama, yo visto a Lapequeña y le rechupeteo y mordisqueo los mofletes, algo que me es permitido siempre, excepto los días en que se levanta mohína y sin ganas de sintonizar con el mundo. 


			Acto seguido cojo carrerilla, me santiguo tres veces como los toreros y encaro con valentía y prestancia de ánimo el caminito que lleva a la cama de Lamayor. Cual tendero de mercadillo comienzo a canturrear las bondades de la ropa que se va a poner. 


			—Huy qué bonita, pero qué bonita, pero ¡¡¡¡quéééé bonita!!!! Un pantalón pitillo ideal con una camiseta rosa —este adjetivo es importante pronunciarlo en algún momento de la conversación para encontrar mejor predisposición por su parte— y preciosisísima, ¿Has visto, peque? 


			—¡No quiero! 


			—Pero si vas a estar guapísima. 


			—¡No quiero! 


			—¿Prefieres la de Hello Kitty? 


			—¡No quiero! 


			—¿Entonces la de Princesas? ¿La de Pocoyó? ¿La de Iron Maiden? 


			—¡No quiero! ¡Son todas muy feas! —dice mi pequeña princesa despeinada, mientras grita con los ojos inyectados en sangre y deja escapar culebrillas y sapos gordos por las comisuras. 


			Se inicia entonces el proceso de «me tiro al suelo – berreo – me voy a otra habitación – o mejor me encierro en el baño – me paso por otra habitación por si acaso queda algún vecino dormido – como nadie viene a buscarme me siento desatendida – y entonces lloro con más fuerza». 


			—Pero, mi amor, ven —insisto sentada aún sobre su cama con la ropa en el regazo—, ven y te dejo elegir los calcetines que tú quieras, te lo prometo. 


			Toma ya mi cesión en cosa insustancial, propia de esos cursos en habilidades de negociación que tanto gustan en las empresas. 


			—Yo sólo quiero ponerme el disfraz de Blancanievessssss —grita una voz iracunda, desde algún oscuro rincón entre Mordor y el armario del pasillo. 


			Como ven, la cosa empeora y yo sopeso tomarme un whisky. 


			Tras media hora de forcejeos, lloros, gritos lastimeros y amenazas tipo «te juro que te vas a la calle en pijama», mi pequeña It girl accede a vestirse a regañadientes y aplazar el disfraz para el fin de semana. Cuando parece que la calma vuelve a reinar en la habitación, llega el momento de elegir peinado. 


			—Quiero dos coletas. 


			—Dos coletas no, mi vida, que luego se te mete el pelo en los ojos. 


			—Pues una trenza de raíz. 


			—Sí, claro, con las horas que son... ¿No prefieres un moño italiano con las puntas en espiga? 


			Volvemos a llorar, pero esta vez lloramos todas. Ella por la trenza, yo por desquicie y Lapequeña por pura solidaridad. 


			Cuando por fin accede a ponerse la cinta en la cabeza, observo con verdadero pavor que ha elegido una amarilla con topos verdes de entre todas las candidatas posibles, opción que no le va nada de nada con el modelo de hoy, me perdonarán ustedes. Sin apenas proponérmelo saco el personal  shopper Josie que llevo en mí y le comento como por encima la posibilidad de elegir otra cinta argumentando serias incompatibilidades cromáticas. 


			—Pero a mí me gusta la de lunares, mami. 


			—Ésa va mejor para clase de baile, cariño, y baile no toca hasta el viernes —sentencio con el único fin de liarla por un momento y que se olvide de esa primera elección—. Mejor escogemos la blanca, que va con todo. 


			Una vez definido el dress code de hoy bajamos a desayunar, las siento en sus sillitas y delego el desayuno en manos de la mujer de alma cándida que me ayuda en casa. Aprovecho la discusión sobre qué cereales prefieren tomar para ducharme y después pasar la siguiente media hora sentada en la cama pensando qué ponerme para atravesar los escasos quinientos metros que separan cole y guardería de la puerta de nuestra casa. 


			«... No me gusta nada, qué ropa más fea tengo, qué asco de invierno, no sé qué hago poniéndome estos tristes vaqueros tan chic rústico, si a mí lo que me apetece en realidad es ponerme el wrap dress rojo con la espalda al aire que me compré para la boda de Elena...» 


			Y es entonces, oh cielos, cuando caigo en la cuenta de cuán injusta he sido. 


			Camino del cole sonreímos pizpiretas y peladas de frío, yo con mi mega fantastic vestido rojo y Lamayor con el suyo de Blancanieves. Lapequeña nos mira atónita, ajena aún a este absurdo demonio que nos consume y que, por desgracia, casi siempre viste de Prada. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			[image: ]


			 



			El incidente de la croqueta 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			HARÁ COMO UNOS TREINTA AÑOS, LUSTRO ARRIBA, LUSTRO ABAJO, delante, detrás, un, dos, tres, yo debía ser una especie de niña porculera con gusto por el mal gesto y la cara de pedo cada vez que mi madre me ponía delante un plato que no contuviera espaguetis con tomate. Si me encontraba algo rumbera ese día igual hasta aceptaba algo de paella, albóndigas con patatas y ya lo más de lo más, pechuga de pollo vuelta y vuelta. Pero por lo demás, no supe lo que era un espárrago hasta que mis ojos se encontraron con las ensaladas de la cafetería de la facultad. 


			No, la verdad es que no comía muy bien. Era toda yo una espina de pescao, que vestida de chándal rojo, cualquier ojo profano habría confundido con un regaliz de los largos. 


			Intuyo, pasados los años, que debieron ser muchas las broncas que me cayeron por ese absurdo vicio de no probar bocado. Pero concretamente, la noche de un día cualquiera entre 1980 y 1985, sospecho que debí dar la turra más de lo normal. Sentados todos a la mesa, viendo cómo Joaquín Prats intentaba saber de una puñetera vez cuánto costaban las cosas, mi padre súbitamente enloqueció. Armado con una croqueta en la mano y la mala leche ancestral de los Quevedo poseyéndole por los pies, me gritó ¡Evacome! A lo que una servidora contestó ¡Mmmmmquenó! Intentolo de nuevo el buen hombre  ¡Evacome! Y  yo  ¡Mmmmmquenó! ¡Evacome! Ésta sería la última vez. Antes de que pudiera siquiera comenzar el tercer ¡Mmmmmquenó! con mi cara de raspa y morro torcido, mi padre me aplastó con parsimonia la croqueta contra la cara, más específicamente contra el trozo de cara que comprende el labio superior, las fosas nasales y gran porción del carrillo izquierdo. 


			Y el silencio se hizo entonces en aquel nuestro salón. 


			Instantes después, comencé a berrear y a quitarme bechamel de la nariz por temor a que me sobreviniera la asfixia, mientras mis hermanas, desde aquí les mando un afectuoso saludo, salían corriendo al baño para mostrar abiertamente su hilaridad, sin riesgo ya de atragantamiento y muerte. Mi madre se quedó a mi vera, atendiéndome en mi delirio y frenesí y cuidando de que mi padre no empuñara otra croqueta, que ya quedaban pocas. 


			Pasé parte de mi infancia y mi adolescencia pensando que a mi padre le apretaban las horquillas ese día y que por eso perdió los nervios. Ya en su día le perdoné de forma amorosa porque es mi padre y le quiero horrores, pero nunca logré quitarme cierto resquemor de encima por su comportamiento la noche de la croqueta. 


			Hoy, treinta años después, cuando me siento con Marido y Lasniñas a cenar cada noche alrededor de la mesa, cruzo los dedos de las manos y los dedos de los pies para que ningún acontecimiento externo perturbe la paz del hogar. Pero mi éxito es de tamaño ridículo, amigos. Sobre las cenas sobrevuela siempre la espesa sombra de la tragedia. Cuando a una no le gusta la tortilla, la otra tira el vaso de agua, o se echa encima el caldo de la sopa, o tira el vaso de agua, o mete las manos en la salsa del pollo, o tira el vaso de agua, o se pelean a gorrazo limpio por ver quién se queda el plato azul mientras en plena lid tiran sus respectivos vasos de agua, o meten el pelo en la salsa de tomate, o mastican y mastican formando una bola de carne carrillera que acumulan como los rumiantes en la cara interna del moflete, mientras con una mano hacen bolitas de pan sobre el mantel y con la otra, tiran el agua. 


			Ay, las cenas, ese mágico momento en que te sientes exprimida porque después de un día horroroso de compromisos y carreras ves cómo la última gota de energía vital se te va literalmente por los poros. Lejos de desaparecer en la atmósfera, esa energía llega directa y misteriosamente a ellas, por ósmosis, haciendo que tripliquen su actividad normal y la velocidad de sus miembros. Gritan, corren, ríen, se te tiran encima en el sofá aplastándote deliberadamente los órganos internos y algunos externos, tiran cosas, muerden cosas, rompen cosas... son como gremlins disparatados y enloquecidos que practican un salvaje vandalismo antes de meterse a la fuerza en la cama y sucumbir. 


			Hoy comprendo como nadie cuánta labor de autocontención tuvo mi santo padre antes de exprimirme aquella croqueta. Hoy, treinta años después, estoy completamente convencida de que debería habérmela estampado antes. ¿Que no? 
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			Mamitis 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			RECONOZCÁMOSLO, NOS PASAMOS MEDIA VIDA TRATANDO DE QUE NOS QUIERAN, de que nos elijan, que nos miren y nos prefieran de entre todos los botes uniformados y sosos del lineal. Hacemos todo cuanto está en nuestra mano, y lo que no también, por destacar de una u otra forma, a veces de modoso tapadillo y otras como descarados pavos reales de plumas grandes y gordas. Somos buenos, educados y olemos bien sólo por agradar al prójimo, ya se siente éste a tu vera en el sofá de casa, en el último despacho a la izquierda del pasillo o sea un prójimo lejano y en ocasiones hasta medio desconocido o ignoto del todo. 


			Y si no lo conseguimos, nos enfadamos y no respiramos. Y nos agobiamos. ¿Por qué no me habrán elegido/mirado/ preguntado a mí, con lo que yo valgo, mari? 


			Con esta amalgama de sentimientos egocéntricos empegotados al cuero cabelludo nos encuentra la Señá Cigüeña el día que decide aparcar la Harley en nuestra puerta y depositar en el dintel un precioso miniser envuelto en capas y capas de ropas diversas y miles de dudas. Desde el día en que se te instala en casa, el pequeño brote deja claro que te prefiere a ti y sólo a ti y bien se ocupa de contárselo a todos, berreando y cagándose, literalmente, en brazo ajeno. Te prefiere porque sí y te prefiere siempre; cuando estás fea de narices, cuando gritas, cuando lloras y hasta cuando son las once de la mañana y aún no has pasado por la experiencia de una ducha. Te prefiere de día y te busca de noche, se te agarra al cuello, a las piernas, grita tu nombre y entra en pánico si osas alejarte de él metro y medio o desaparecer y cobijarte tras la sombra del tabique. Pero en ocasiones esta dosis de amor desmedido, aunque halaga, en algo también agobia. 


			Lapequeña lleva pegada a mi cuerpo tres días como si fuese el papel de una magdalena. Una señora griega de nombre Bronquitis, de cara fea y oscuras intenciones, se nos ha instalado en casa y ha convertido a mi hija en un tatuaje, un apósito, una pegatina, un velcro de doble cara... Está mocosa, febril y creo que en ocasiones no se aguanta ni a sí misma. Cuando el cosmos le aprieta demasiado, ella encuentra solución a todo metiendo la nariz en el hueco de mi cuello y descansando allí sin hora tope para volver a erguirse. En escorzo gitano la llevo a todos lados. A la cama, a la ducha y hasta en mis furtivas micciones. La voy cambiando de brazo a medida que se me duerme el miembro sobre el que descansa y así pasamos el día, en feliz comunión. Cuando consigo alejarme unos instantes y correr por el pasillo dejándola al cuidado de Lanana, no pasan ni diez segundos cuando retumba un  mamáááá  tan desgarrador como si su vida estuviera en peligro. Al principio caía y volvía al salón con la lengua fuera esperando encontrarla desmembrada o atacada por fieras corrupias venidas del extrarradio, pero ya no cuela. Como puedo me obligo a mí misma a encerrarme para trabajar un poco, pero el corazón se me engarrapiña, qué quieren que les diga, porque en el fondo sé que algo sufre y que la mejor solución a ese dolor la tengo yo en los brazos. 


			Es entonces cuando me posee la vena drama y pienso: «¿Si tiene sed no le das agua? Entonces, ¿porque le niegas esto, malamujer?». Por aludidos me contesto en plan filósofa de mercadillo: «Porque no me lavo la melena desde hace dos días y los pelos de las cejas ya me hacen visera, amiga. Porque a veces necesito mear sin nadie cerca, extraña costumbre, lo sé, o comer de mi plato sin que nadie me robe la comida, o sentirme Homo erectus y no una pieza más del mobiliario, ya sea silla para descansar o mesa sobre la que dibujar. Porque a veces necesito respirar unos minutos e irme a hacer la fotosíntesis a otra habitación sin que nadie derribe mi puerta a patadas... y sobre todo porque estoy agotada de sentirme mala persona por querer mi propio tiempo in possesion y non compartido. Pa’ mí. Pa’ siempre». 


			Consuela saber que este período pasa y que llegará un día en que no me necesite. No, la verdad es que eso no consuela nada, porque sé que entonces la necesitada seré yo. Tremendo bucle, oigan, reconozco que hoy no sé si disfrutarlo o echarme a la calle a gritar y verlo todo con cierta distancia. Entonces sí, una vez alejada, podré preocuparme a gusto y en soledad por si ha comido, por si ha dormido y por si la están cuidando bien. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			[image: ]


			 



			Lamalamadre 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CALCULO, ÁBACO EN MANO, QUE NO HABRÁ SIDO UNO, ni dos, ni tres los millones de veces en que me ha invadido un brutal sentimiento de ser Malamadre, de no valer para esto, de hacer las cosas mal, muy mal, requetemal, y créanme que duele como un golpe a oscuras, de esos que no te esperas hasta que ya es demasiado tarde y el dedo gordo te late como una lata de tomate. 


			Cuando Lamayor tenía más o menos tres semanas, y ya habíamos pasado ese período terrorífico de maduración corporal en el que SÍ es posible taladrarle los lóbulos para ponerle pendientes pero NO es posible cortarle las uñas aunque se arañe la cara como las locas y amanezca como Sue Ellen tras una borrachera, me fui hacia ella con los músculos de la cara tensos y echaos patrás y las tijeritas en la mano, repitiendo el mantra  estostachupaó, estostachupaó, estostachupaó. No puedo decir que ella se moviera, porque disfrutaba de uno de esos períodos de letargo neonatal de cuatro horas y media que lamentablemente desaparecen con la edad, el caso es que al llegar al meñique izquierdo, le corté la uña y algo de carnecilla circundante. Sangró y lloró y yo deseé morir en ese mismo instante fulminada por un rayo o aparato eléctrico similar. Cual  mamaleona me metí su minimeñique en la boca y la acuné hasta que volvió a apagarse y dormitar. Tras el susto fui incapaz de sacarme su dedo de la boca en toda la tarde porque cada vez que miraba la herida pensaba: «¡¿¡¿¡pero cómo has sido capaz, malamujer!?!?!». 


			A partir de ese día, la frasecita porculera se me ha colado en pensamientos y ensoñaciones una y otra vez: al pasar toda una mañana de compras y notar al llegar a casa que Laniña tiene una caca tal pegada a la piel del culo que no saldrá a menos que le frotes con agua hirviendo y la rasqueta de limpiar la vitro; recogerla del colegio, tomarla de la mano y notar que tiene las uñas tan largas como si se hubiese puesto las pegatinas de las mandarinas encima, y por dentro negras, negras, como si le acabara de sustituir los casquillos del cigüeñal a un Talbot Samba en el recreo; tratar de cantarle una canción al final del día para que se tranquilice y duerma y sentir que el agotamiento sólo te deja cerebro libre para tararear el estribillo del porompompero; acercarte al frigorífico con la sana intención de hacerle una papilla de fruta y detectar sólo un ejemplar de limón arrugao y mohoso como único elemento frutal disponible; encontrarte con Lavecina quetolové paseando por la calle y que Tuhijo luzca dos velas verdes colgando de su nariz, escurriendo peligrosamente sobre la boca, mientras con la lengua trata de deshacerse de ellas en marcados movimientos pendulares... 


			Cuando tus hijos se hacen mayores y, como consecuencia de su maduración cerebral, comienzan a emitir frases audibles y con sentido, la cosa se complica todo y más. «Mi mamá fuma», le dice tu cándida niña a tu suegra. Silencio profundo seguido de retortijón y la visión de la mente de Labuela que se vuelve transparente y en la que apareces disfrazada con chándal de politoxicómana jugando a las tragaperras. «Mi mamá tiene un tatuaje», dice Tuniño en el parque... «... Y seguro que también atraca gasolineras»... oyes que piensan las demás madres que comen pipas sentadicas en el banco. 


			Malamadre... malamadre... malamadre... Si no te lo dice la gente te lo dices tú. ¿Cómo es posible que no te hayas dado cuenta? ¿Cómo te has permitido tamaño despiste? ¿Dónde estabas tú mientras...? Si quieres seguir castigándote tengo mil preguntas más en la recámara, pero creo que ya va siendo hora de relajarnos y mirar las cosas en perspectiva. No eres perfecta, y afortunadamente nunca lo serás. Tuhijo/a crecerá viendo tus fallos y luego se reirá de ellos con los amigos, como hemos hecho todos... Cuando no sepas pronunciar Schwarzenegger, ni programar el disco duro grabador, cuando bailes en las bodas como si te estuvieses electrocutando... Todos somos hijos de padres imperfectos y hemos salido bastante apañaos, creo yo. 


			Desconozco si esta querencia por ser perfectas nos la implantan en un chip de niñas o la vamos desarrollando nosotras solas con la edad, como las pistoleras, las patas de gallo o el codo de tenista. ¿De verdad tenemos que hacerlo todo bien? ¿De verdad alguien nos lo exige? 


			Personalmente estoy encantada de haber sido educada por progenitores normales que me dormían en brazos y me dejaban chupar las cabezas de las gambas, con lo peligrosas que pueden ser ambas actividades, y que no fueron capaces, o no quisieron, evitarme alguna que otra dolorosa caída. Nacer bajo las faldas de una familia perfecta que ni siquiera te dé la oportunidad de equivocarte y luego culparles a ellos por tus fallos, reconozco que me da una pereza tremenda... 
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			El ligar se va a acabar 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			«MAMAGUAPA, MAMAGUAPA», REPITE TU PEQUEÑO CON CIERTA INSISTENCIA, como si fuese un mantra sanador y él un pequeño buda. Cuando lo dice, sabe que tú enmudeces, poseída por el Dios de la Sonrisa Boba, así que procura decírtelo a todas horas, especialmente después de ver cómo te enfadas, enloqueces y desatas tu temido y famoso grito hooligan. Pero aparte de esta lindeza y el «bonita» que usan las señoras mayores con cierto retintín cuando te cuelas en la panadería, lo cierto es que oyes ya pocos piropos. 


			A veces sientes que te malacostumbraste durante tu juventud, cuando con cara de olor a pedo y mohín fastidioso ahuyentabas a todo moscón que osara perturbar la paz de tu conversación, de tu baile jolgorioso o de tu fingida ausencia. Nunca llegaste a sospechar lo mucho que añorarías años después esa sonrisa maliciosa y ese destello tan cinematográfico que brotaba del colmillo de algunos. 


			«Eres bonita por fuera, pero lo eres mucho más por dentro», te dice tu cónyuge cuando tiene el día desatado. Ains, qué bonito, qué emoción... lástima que siempre te quedes con las ganas de que esa frase continúe hasta la eclosión amorosa y los fuegos artificiales y al ver que nasti, termines enroscándote en un infantil bucle tipo... ¿Y por fuera, qué? ¿Eh? ¿Y por fuera? ¿Por fuera, qué?... ¿Eh?... 


			Si durante el embarazo lograste mantener cierta decencia física y no te viste obligada a pedirle prestadas las túnicas a Demis Roussos, es posible que sufrieras lo que se denomina el Fenómeno del acercamiento por confusión y que suele manifestarse mientras comes con una amiga y antes de los postres el camarero te susurra cómplice: «Esos dos caballeros de la mesa trece quieren invitarlas a un café». Tu amiga y tú aceptáis burlonas cambiando la sonrisa por abierta carcajada cuando os levantáis para iros y mostráis al mundo las barrigas, de seis y ocho meses respectivamente, que ladinamente ocultabais bajo la mesa. Las caras de los caballeros de la mesa trece tornan ipso facto a mirar al plato y de allí no se moverán hasta que vuestros contundentes cuerpos no abandonen el local, balanceándose de izquierda a derecha en un gracioso pendular. 


			Si no fuiste primípara demasiado tardía, dados los tiempos que corren y viendo a tus congéneres que estrenan barriga lindando ya los treintitodos, es posible que el instinto maternal se te despertara antes de que pudieras dispersar del todo tus ganas de marcha nocturna. Si es así, cada dos o tres meses, iniciarás el proceso de restauración facial durante horas y el alquitranado de pestañas otrora frondosas y acudirás chisposa a tu cita con otras madres escapistas y con ganas de desmemoriarse durante un corto espacio de tiempo. «Atención, radar —parece que piensa Elsexocontrario—, que éstas ya han cumplido los treinta y cinco así que aparte de costarles más caro el seguro dental y pasar de tramo en las columnitas de las encuestas, seguro que se conforman con poca poesía...» «Qué bien os lo estáis pasando tus amigas y tú, ¿eh?», oirás que alguien dice acompañando la obtusez de una sonrisa más falsa que su bisoñé bitono... «¿Perdón? ¿Y para esto me he rizado yo el pelo, me he pintado el lunar a lo Conchita Velasco y me he puesto la faja?», pensarás con cierta desazón. 


			Sé que en ocasiones recordarás emocionada la época en que las mejores y más escalofriantes miradas de coqueteo pueril tenían lugar en los atascos. Quizá fuera por tu tendencia al baile dentro del coche a la mínima que saltaba una canción de Alaska y tus aspavientos vistos desde el coche de al lado hicieran sospechar de tu poco seso. Sea como fuere, desde los automóviles colindantes te han llegado a lanzar piropos arrebatados, números de teléfono manuscritos en tickets de la hora, mandarinas y poemas de amor. Ahora únicamente te lanzan suspiros y miradas estrábicas que cantan aquello de pío, pío, que yo no he sido, cuando descubren en el asiento trasero dos sillitas de bebé, pegaditas la una a la otra. 


			Reconozcámoslo, amiga, los tiempos han cambiado y habremos de buscar alimento a nuestro ego en otras partes. Eso, o cambiar de hábitos y de itinerario matinal para poder pasar por una obra, no sé, recapacitemos. Dentro de unos cuantos años más, siempre podremos presumir de juventud y años locos y decirle a nuestros hijos aquello de... «porque aunque no lo parezca, hijo, yo siempre fui la más guapa de mi barrio...». 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Elarmario de Lascascarrias 


			

			 



			Sección que pretende analizar de forma floja e insustancial todos aquellos chismes que una buenamadre debe comprar por el bien de Losniños. Dichos chismes no serán utilizados jamás y se atesorarán bien guardadicos en su caja dentro de Elarmario  de Lascascarrias. 
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			Baby Toupee 


			

			 



			A ver por dónde empiezo... 


			Resulta que tienes un bebé, ¿vale? Calvito, calvito, como suelen ser los bebés, excepto Lasmías que nacieron con el pelo más largo que Pablo Abraira. Van pasando los meses, ves que tu bebé sigue pelón, qué mono, pero cuando le miras te recuerda sobremanera a una especie de Pier Luigi Collina, tamaño cartera. ¿Qué haces? 


			a) Te aguantas con el bebé pelao que para eso es tuyo y tus esfuerzos costó sacarle y que mostrara la calva al mundo. 


			b) Ocultas su calvicie tras un gorro de lana en invierno y un gorro de piscina en verano, sin importarte que al niño se le cueza la carcasa, sude en demasía y le agarre un sarampión. 


			c) Te dejas de chiquitas y le plantas con garbo una peluca. 


			Si has elegido la opción C, tienes los diez puntos que andaban en liza en este test, además de un serio problema de estilo. Pero no preocuparsen, que hasta los horteras redomados tienen su sitio en este mundo. Ya puedes comprarle a tu pequeño el Baby Toupee, una cosa horrorosa en forma de peluca talla mini que le servirá para esconder el cartón e ir entrenándose si lo que quieres es que se haga humorista de mayor y se vaya a hacer galas por provincias. Aunque esto no viene en el pack, también puedes comprarle accesorios tipo pendientitos de gitana, sombreros tipo frutero o en su defecto unos nunchacos bien gordotes, porque me vas a perdonar, pero si de cualquier forma se van a reír de él en la calle, más vale que le mandes preparao y no le abandones a su suerte. ¡Malamadre! 


			

			 



			Roby comb pro  


			

			 



			Es un innovador peine con forma de Epilady de dientes gordos, cuya función principal es detectar y eliminar los piojos mediante una simple descarga eléctrica de corriente continua a través de las púas. 


			Descarga eléctrica de corriente continua, han leído ustedes bien. Si así de primeras el producto no les convence porque temen churruscar las inocentes sinapsis de sus hijos y dejarles como una col, sigan leyendo y saldrán de dudas. 


			Es inofensivo contra los niños y animales domésticos. Pueden pasárselo tranquilamente por la cabellera a su dulce niña de rizos rubios llamada Tifanny y después al pulgoso de su perro. Lo mismo da. 


			Esta cascarria puede usarse a diario como método de detección precoz y es tan eficaz que después de peinar asiduamente a su hijo durante un mes, tendrá el crío suficiente electricidad estática en los rulos como para recargarle a ustedes el móvil. 


			Importante. Se debe utilizar siempre con el pelo seco, que ya sabemos todos que electricidad + agua nunca han hecho buena pandi, excepto en las pelis en las que alguien echa un tostador en la bañera mientras su cónyuge disfruta de las pompas. Deberá recordar también limpiar meticulosamente el chisme después de cada uso, eliminando todo rastro de piojos fritos de las púas. Para aprovecharlos como elemento culinario bien podrían hacerse ustedes un arroz, pero eso no es obligatorio porque va en gustos. 


			Por el módico precio de treinta euros, sus hijos lucirán una cabellera esplendorosa, sin una sola liendre y ni una sola neurona cruda. Ambas quedarán fritas en grupo como en un suicidio sectario. Además, si las liendres deciden un día no atacar su hogar siempre podrán ustedes utilizar esta cascarria como moderno inmovilizador apuntando contra el corazón del caco. 


			Tanta versatilidad me abruma, aun así, hala, pal’armario... 


			

			 



			Roller Buggy 


			

			 



			Sí, lo que les cuento, es un patinete a un cochecito de bebé pegado. Nada más y nada menos. La señora de la foto publicitaria se retrotrajo en el último momento e hizo la demo sin niño, pero la idea es llevar bebé en el cochecito porque si no, no tiene gracia ninguna. 


			Ojo, que no digo yo que para mamis skaters, atletas y rumberas este artilugio no tenga su aquel. Cierto es que a priori, y sin valorar lo mamarracha que puede una sentirse ahí subida, probarlo puede ser divertido, sobre todo si tus padres te dejaron en herencia unos gemelos de pentatleta, unas ingles extraelásticas y una casa en mitad de la llanura castellana o sitio similar, donde mayormente domine la línea recta. 


			Si lo coges pongamos que para una urgencia y te haces toda la M30 por el carril derecho, oye, pues muy bien porque la inercia te llevará muy lejos sin apenas esfuerzo, pero a mí se me antoja complicado su manejo por las intrincadas calles de Madrid o de cualquier ciudad de estas nuestras, plagadas de adoquines, cuestas, bordillos de dimensiones sobrehumanas y señoras con rulos y monedero sobaquero que manejan con pericia el carrito de la compra adueñándose de aceras y demás sendas peatonales. 


			Para serles sinceros, yo, la verdad, que no me veo. Y no quiere decir que no tenga equilibrio, donaire y aerodinamismo como la que más pero es que me visualizo a mí misma manejando el artilugio, con las doscientas bolsas que una lleva siempre colgando del manillar, más el abrigo doblado que siempre se cae y el juguete que tu hijo chupaytira sin descanso... y me da que sólo me falta gritar: «El afiladorrrr ha llegado a su localidad, señoraaaa». 


			Llámenme anticuada, pero no paro de imaginarme la cara que pondría mi abuela si pudiera verlo. Hala, pal’armario. Y eso si te cabe... 


			

			 



			Prince Lionheart 


			

			 



			Definitivamente, se nos ha ido la pinza. Y se nos ha ido tan lejos, tan lejos, que habrá que motorizarse y correr presurosos para recuperarla. 


			El calentador de toallitas Prince Lionheart, con sistema Ever-Fresh, tres airbags, control de tracción y grifo de cerveza incorporado de serie, es la última cascarria detectada corriendo por ahí en libertad. Por cuarenta €urines de nada, el artilugio mantiene calientes las toallitas húmedas para que el shock que sufre el bebé al notarlas sobre su piel no le provoque arritmias ni traumas innecesarios. Entiéndanme, no digo yo que no sea algo irritante que te pasen una toalla mojada por las ingles mientras duermes, te dedicas a la vida contemplativa o te pones bizco intentando aprender a enfocar, pero teniendo en cuenta que tus progenitores lo hacen para apartar de tu piel rastros de caca pegada, dudo mucho que sea peor el remedio que la enfermedad o que tengas ni una mijita de derecho a quejarte. 


			Por si alguien pudiera o pudiese pensar que un ambiente húmedo y caliente es el oasis ideal para la proliferación de todo tipo de bacterias, setas, hongos y champiñones, el artilugio incorpora un aditivo antimicrobiano que lo impide. Supersano todo, vamos, igualico que restregarle a tu pequeño las nalgas con el producto fitosanitario agrícola que su padre utiliza para mantener a raya el pulgón de los rosales. 


			Yo no es por dármelas de Mamacguiver ni nada semejante, jamás osaría, pero les aseguro que he cambiado pañales en los sitios más insospechados y a las horas más peregrinas, con toallitas frías, a veces empapadas, a veces semisecas y lo que es peor, a veces con una única toallita en un alarde de saber estar bajo riesgo extremo, y mis niñas crecen sanas y felices; quizá algo asilvestradas es verdad, pero así podré hartarme de esconderles guisantitos bajo el colchón sin riesgo alguno a que los muy canallas interrumpan la paz de su sueño. 


			Cascarria a la de una, a la de dos, a la de tres. Pal’armario. 


			

			 



			BibiExpresso  


			

			 



			En caso de que seas una vaga indecente a la que le cueste la mismitica vida levantar la axila para meter un biberón con agua en el microondas, añadir leche en polvo y agitar,¡¡éste es tu chisme ideal!! Con ustedes y ustedas, el súper BibiExpresso, o lo que viene siendo una cafetera de bar, adaptada al gusto infantil. Sería ideal si viniera acompañada de media de pan con tomate y unos churros, pero me da que su uso empieza y termina en eso, en hacer biberones. También sería una opción a considerar si te lo preparara el mismísimo Clooney recién caído del cielo, o del colchón del sofá cama, lo que él tenga a bien, que no nos vamos a poner pejigueras a estas alturas de la vida; pero tampoco. Lo preparas tú misma y al módico precio de ochenta €uracos el armatoste, eso sí. 


			Supernecesario en caso de tener bebés gourmets que tengan un paladar desarrollado en extremo, ojito, que debe hacer una espuma a la leche que ya la querría para sí Starbucks. Pero arriesguémonos entonces a que luego exijan blinis en lugar de las galletas Príncipe de toda la vida o un colchón de fibra de coco porque con el de gomaespuma típico de la cuna se levantan doloridos. 


			Y ahora bien, poniéndome en el pellejo de la madrecompradora, me teletransporto mentalmente a ese magnífico momento en que sales de casa con el bebé a cuestas. Recuerda: la bolsa con pañales, las toallitas, el tete de repuesto, agua, algún juguetito, la cafetera de tres cuerpos para hacerle el bibe en el parque, la máquina de cortar el embutido por si también le das unas lonchitas de york, el violonchelo por si al nene le apetece una sonata vespertina, la bicicleta elíptica por si tienes un ratito para ejercitar... todo al carrito y pa’lante. Ideal, comodísimo y todo muy práctico. 


			Preciosa cascarria. Hala, pal’armario. 


			

			 



			La sábana fantasma  


			

			 



			Lo sé, a mí también me da cierto tirriqui el nombre. Este artefacto merece un sitio en Elarmario más por inverosímil que por ineficaz. Consiste básicamente en meter al niño dentro de una camiseta con cremallera que se halla pegada a la propia tela de una sábana ajustable y que le mantendrá dentro de la cama como si fuese la figurita de un roscón de reyes. Imposible huir e incluso moverse con cierta holgura. Puede ser útil para que no se caigan de la cama y amanezcan descoyuntados en el hueco insondable que existe entre la cama y la pared pero resultará desaconsejable para bebés Gormiti de fuerza sobrehumana que sean capaces de levantarse y echar a andar arrastrando la cama, el colchón, el somier y cualquier cosa que se les ponga por delante. 


			A mí me da cierta claustrofobia, qué quieren que les diga. Si el bebé accede a meterse por voluntad propia, perfecto, pero introducirle por la fuerza y cerrar la cremallera se me asemeja sospechosamente a esas camas con correas sitas en los sanatorios psiquiátricos. 


			Si la tienen en varias tallas, quizá resulte válida para todos aquellos adultos ligeramente sonámbulos que se levanten de noche a comer bollos. Te dejará un cuerpito que ni Lacampbell. En tamaño kingsize o biplaza también valdrá para esposos o esposas distraídos que gusten de la nocturnidad y no paren por casa, que de todo hay. Se les cierra la cremallera... y chimpún. 


			

			 



			Lolaloo 


			

			 



			Cuando vi por primera vez el Lolaloo pensé: «Mmmm, sí, ya, para acunar el carrito. ¡Ja! ¡¡Qué madresmascucasss!!». Y es que la forma, el movimiento y asín todo él en general me hace imaginar todo tipo de ideas y usos descabellados. Tonta soy. 


			El artefacto en cuestión es un tubo vibratorio de unos treinta centímetros que se adhiere al carrito a través de unas correas de velcro y que mecerá a tu bebé mientras a ti se te seca el esmalte, realizas un doble bypass o te das de golpes contra la pared alternando una y otra sien, incapaz de contener los nervios ante tanto llanto. 


			Podrás seleccionar la intensidad que necesites en cada momento, aunque conviene no llegar al momento batidora, no sea que se te ponga el bebé a punto de nieve y vomite hasta el colondrillo. En caso de que te salga un miniser jolgorioso con gusto por el ritmo desenfrenado y el chachachá, también puedes ponerle unas maracas en ambas manos y apuntarle a Eurovisión. 


			Creo que de momento sólo está disponible en Alemania, así que habrá que fletar autobuses como los que antaño cruzaban a Biarritz para ver Emmanuelle. 


			... Hala, directo Alarmario de Lascascarrias... bueno, o a la mesilla de noche, donde ustedes prefieran. 


			

			 



			WhyCry 


			

			 



			El WhyCry (leído guaicrái) es una moderna piedra Rosetta para llantos y balbuceos infantiles con desconocido motivo de inicio y desarrollo. El artilugio en cuestión es un aparato del tamaño de un móvil de los noventa, de esos que llevaban petaca y pesaban doce kilos, y su función principal es registrar diferentes variables del llanto de Elniño como volumen, intensidad, frecuencia, etcétera. Tras un ratico largo, en el que la expectación crece por momentos y te sientes como si te fueran a dar un Oscar, te revelará qué leches le sucede al miniser. ¿Tiene hambre? ¿Sueño? ¿Estreñimiento? ¿Aburrimiento supino? ¿Le está saliendo un diente? ¿Dos?... ¿Tiene estrés? ¿Fatiga crónica? ¿Desesperanza? ¿Síndrome premenstrual?... 


			El diagnóstico, o mejor dicho pronóstico, te será revelado mediante la iluminación de diferentes caritas correspondientes a los prototípicos motivos de llanto: hambre, sueño, aburrimiento, malestar y estrés. Si se ilumina la carita que sonríe y levanta el dedo corazón de cualquiera de las manos, es que tu bebé te está vacilando. 


			Desconozco si este chisme es fiable o no, pero todas las opiniones que he recabado al respecto me hacen pensar que tururú. Consuela saber que en el peor de los casos servirá para echarse unas risas imitando llantos de bebé con los amigos después de un café y unos digestivos o poniéndoselo delante al gato para que haga lo propio y dé rienda suelta a su laringe. 


			Todo parece indicar que la compra de esta cascarria resultará ideal para padres y madre novatos que se agobian sobremanera si el miniser llora más de seis segundos seguidos. En mi modesto entender, más que gastarte cien euracos en el artilugio convendría invitar a comer a tu madre y/o suegra para que ellas adivinen qué pasa en menos de medio minuto. Tiene cacas/tiene pedos/quiere teta suelen ser las tres respuestas más comunes. 


			Agradecería de forma infinita al ingeniero español que patentó el invento desarrolle uno similar para madres porque yo, la verdad, hay días que no me encuentro. 


			

			 



			Sweetpeace 


			

			 



			La hamaca mecedora Sweetpeace de Graco aparece en nuestras vidas y en nuestros armarios como la cascarria perfecta para conseguir que esa loca transición entre la panza de mamá y el mundo exterior y habitado sea lo menos traumática posible para el bebé. 


			El aparato en cuestión es una hamaquita de las de toda la vida pero rodeada de tecnología punta que le añade altas dosis de garbo y donosura. No sólo acuna a tu bebé, también le teletransporta mentalmente a tu útero pues dispone de un sistema de audio, estéreo y dolby surround, que te permitirá grabar tu voz, o la de Gandhi, o los sonidos de tu estómago, los latidos de tu corazón, el murmullo del aire, el último álbum chill out de Café del Mar o uno de Chiquetete, todo con tal de que tu miniser se relaje y piense que sigue en el habitáculo materno, aunque con un poquito más de espacio, unos cucos patucos y un gorrito con borla en modo bellota. 


			Para elevar cinco puntos su valor añadido, estos amables publicitarios argumentan que la cascarria «mantiene el estrecho vínculo entre los padres y el bebé gracias a su posición elevada que permite que el niño forme parte de la actividad diaria de la familia»... Que le puedes poner el respaldo tieso, vamos. Ains, cómo son. 


			Además, el Sweetpeace estimula los sentidos del recién nacido con numerosos accesorios como un mordedor, un peluche y un espejo. Hala. Chimpún. Que dime tú a mí vaya accesorios ratoneros... Calculo que se les fue el presupuesto en el audio y ya no pudieron ponerle al niño delante un iPad 4 con las caras de su madre y de su abuela haciéndole cucamonas. Pues fíjate que me lo iba yo a comprar... pero ya no. Así que hasta que no salga un casco con visión 3D, pantalla panorámica  y radiofrecuencia, para proyectarle al bebé un selecto fundido a negro que represente la oscuridad y quietud del útero materno yo no suelto un duro. Y mucho menos 240 euros... 


			Hala, pal’ armario. 


			

			 



			Kick to Pick 


			

			 



			Que la tecnología domina nuestros días es algo indudable, pero que llegue a comerse por las patas algo tan nuestro como el sacrosanto Santoral, es algo que no todos asumen. 


			Si usted o ustedes están ingentemente embarazados y aún no han conseguido decidir el nombre de su vástago (¿le llamamos Indalecio como el abuelo o Exquisita como la abuela?), ahora lo tienen fácil, porque podrá elegirlo él mismo. El vástago, digo. 


			La nueva aplicación para iPhone Kick to Pick (algo así como «patear para escoger») permite que sea tu propio miniser el que elija su nombre desde el recogimiento y la soledad del útero materno. Tan ricamente. 


			Para ello basta con poner el iPhone sobre la panza de la madre y dejar que el software escanee el listado de nombres, deteniéndose en aquel que coincida con el primer movimiento, rodillazo o patada voladora que dé el bebé. Si al niño le da un hipo sorpresivo y el cacharro se para en Cristiano Ronaldo o Kevin Costner Manuel, estáis jodidos, obviously, pero os aguantáis, porque no podéis organizar todo el tinglado este para luego no hacerle ni caso al pobre gestante. Muy coherente será también que le dejéis elegir su nombre aún nonato y luego el pobre no pueda elegir ni los calzoncillos hasta que cumpla los veintiún años, ya no hablemos de colegio, carrera o amistades. Así no, amigos, así no. Si sois jipis, sois jipis para todo y para siempre. 


			Disponible en el App Store por sólo 0,79 euros. Mira tú. Al menos la tontería te sale baratita. 


			«Es algo muy divertido y una gran manera de involucrar a toda la familia en algo que es un hito clave en la vida de un niño», afirma el creador de la aplicación, Nathan Parks, hombre sumamente aburrido que seguro inventó también la aplicación para ahuyentar a los mosquitos. 


			Que alguien le deje un libro a este hombre, por Dios, o el pasatiempo del dominical. 


			Barata pero cascarria al fin y al cabo. Hala, pal’armario... 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Epílogo 


			de Marido (y Padre) 


			

			 



			LA VERDAD ES QUE NO ME ACUERDO CON EXACTITUD, porque mi memoria no da para mucho, pero estoy segurísimo de que desde pequeño tenía claro que de mayor quería ser futbolista, bombero, astronauta, piloto, superhéroe o cualquier otra profesión que tuviera dos características importantes: que fuera muy sencilla de entender y que estuviera basada en la actividad física. ¿Qué hace un futbolista?, pues está claro, mete goles, bueno, excepto si juega en el Atlético de Madrid. ¿Qué hace un bombero?, apaga fuegos. Y, ¿cómo lo hacen? Bien sencillo; corriendo, saltando, dando patadas, haciendo fuerza... ¿Conocéis a algún niño que de mayor quiera ser «padre»?... ¿Y eso para qué sirve? ¿Qué hace un padre? No haré más preguntas, señoría. 


			Pasan los años y en la vida, como en los outlets en rebajas, los niños sólo encontramos los restos que quedan en el almacén de profesiones. Yo ahora tengo un trabajo que no soy siquiera capaz de explicar a un niño y que requiere de todo menos actividad física. Un día me atreví a contarle a Lamayor cuál era mi profesión y días más tarde le oí contando a sus amigas que su papá trabajaba en un banco, señalando el sitio donde nos sentamos mientras ella juega en el parque. 


			Aunque no me puedo dedicar a ello, lo que conservo desde niño es una irresistible atracción por las actividades fáciles de entender y que requieran esfuerzo físico, o sea, prácticamente todos los deportes del mundo. Como todos, supongo. 


			Sabedores de que en el fondo casi todos deseamos lo mismo, los genios del marketing y el consumo nos permiten comprar todas esas emociones que de niños nos alucinaban, concentradas en una caja que puedes encontrar hasta en el Vips. Esas cosas que llaman «experiencias», como hacer parapente, puenting, rutas en quad, cursos de surf, conducir un Ferrari... Yo si pudiera las probaría todas, sólo sería cuestión de encontrar tiempo. No lo tengo pero, oye, se podría conseguir. 


			Dentro de estas actividades de riesgo, la que sí practico más asiduamente es la paternidad. Todos los días siento que es la más increíble, maravillosa, compleja e inesperada aventura de mi vida. Pero con ella tengo un problema irresoluble, una espina clavada en el corazón de aquel niño que quería probarlo todo. Y, como los niños, al no poder resolverlo, me enfado y me voy... normalmente a jugar al pádel o a montar en bici, que tienen normas mucho más sencillas. 


			Este problema irresoluble que tengo se resume en saber que la experiencia más alucinante, más extrema, más pura e intensa, la que más vértigo, miedo y emoción debe dar, la que más adrenalina (u hormonas semejantes) debe producir es… ¡ser madre!  Y eso no lo podré experimentar jamás en mi vida. El otro día fui al Vips y busqué y busqué entre todas las cajas de experiencias enlatadas, una por una, pero no encontré nada parecido. Y eso me enfada. Y quizá por eso me escondo a veces, sólo a veces, tras un periódico mientras contemplo celoso cómo Lamadre disfruta con Lamayor y Lapequeña en esa montaña rusa que es la maternidad y que empezó ni más ni menos que con la creación de estos pequeños seres dentro de su propio cuerpo. 


			Yo por eso cambiaba cualquier Ferrari. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Eva Quevedo escribió su primer libro a la edad de once años, llevaba por título La pensión de doña Pura y tenía unos cinco folios de extensión. Desde aquella primera obra de juventud la autora  ha  madurado  poco,  tirando  a casi nada.  Conserva  de  aquel entonces  una pasión desmedida por los libros, por las trovadas de Joaquín Sabina y por los espaguetis con tomate, aspectos que se dejan entrever claramente a lo largo de su obra. A día de hoy vive feliz con su familia en una pedanía de Madrid y está completamente convencida de que haber tenido a sus hijas es lo mejor y más maravilloso que le ha pasado en la vida. 


			

			 



			Hace apenas unos meses, llevada por un extraño furor creativo la autora se embarcó, con más ganas que cabeza para las cuentas, en el frenesí de la autoedición literaria. Así sacó al mercado una primera versión de El Libro de Blog de Madre que consiguió colocar con nocturnidad en librerías de toda España. Los editores de Plaza & Janés, reciban desde aquí un afectuoso saludo, creyeron que su color azul era tremendamente atractivo y por ello decidieron apostar por esta nueva edición que tiene usted en sus manos, pero cambiando el color a morado, que son ellos muy pichis, y enriqueciendo el libro que da gustico verlo.  


			

			 



			A ustedes les toca disfrutarlo, háganme el favor… 


			
	    

	 	
	    
            
		 

		Edición en formato digital: junio de 2012

		 

		© 2012, Eva Quevedo

		© 2012, Ata Lassalle, por el prólogo y las ilustraciones

		© 2012, Random House Mondadori, S. A.
						
		Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona
		

		 

		Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S. A.

		 

	Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,  http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

		 

		ISBN: 978-84-01-34650-7

		 

		Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

		 

		www.megustaleer.com

	    

	 	
 


[image: Random House Mondadori]



Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com


Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture  
entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, 
la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, 
editorial líder en libros y revistas en Italia. 


Forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, 
Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents, Sudamericana y Conecta.


Sede principal: 

  Travessera de Gràcia, 47–49

  08021 BARCELONA

  España 

  Tel.: +34 93 366 03 00

  Fax: +34 93 200 22 19


Sede Madrid:

  Agustín de Betancourt, 19 

  28003 MADRID

  España

  Tel.: +34 91 535 81 90

  Fax: +34 91 535 89 39



Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) 
y América Central (México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto 
de nuestras oficinas en www.randomhousemondadori.com.



  [image: Sellos RHM]






cover.jpeg
BLOG DEMADRE






images/00011.jpeg
OTRO CON PINTA DE PADRE.
TREINTARERO HACIEND FOUTING...
A TODOS LES WA DADO





images/00010.jpeg
PASA, PASA,
[ Te ESTABAMOS
| ™ ESPERANDO






images/00013.jpeg
NANUK, ¢ ADGNDE.
VAS CON LA PEQUERA
ANIKA?

A DAR UNA
VUELTA, A VER
$1 CAZAMDS AL

GRAN 050

PERO PONLE
UNA REBEQUITA

CON LA
BUENA NocHE






images/00012.jpeg
ES COMO UNA ENREDADERA TREPANDO FOR UN
MURO, COMO LOS ANILLOS EN LA SEccién ver

. “TRONCO DE LOS ERBOLES, ES EL PA S0 DEL TIEMPO

' NO TE PONGAS






images/00015.jpeg
IMIRA Aqu SALE_uN TesT 1B
PARA SABER 51 ERES UNA MADRE

LoCA

. VONTAR N potio
£ ONDICIONES, PERD’
TENGO MOCHO LD

Loch poR T,
CARING

NS





images/00014.jpeg
Y - TENGO Lh craioK
DE UNA RESPUESTA
ANIGULADORR.






images/00001.jpeg
pLAZA [f] sanes





images/00004.jpeg
ME MIRO EN EL ESPENO
¥ VEO...NOSE ..
DETALLES DE MI MADRE

PUES MRA EN Lh CQCINA
POR S\ VES...NOSE -+






images/00003.jpeg
N DIos!, iR PERO QU copié
s ESTAMANCHR QUE ME
£STK SALIENDO EN ELLOMOIZ

AVANZADA FASE DEL PROCESO
DE APLATANAMIENTO





images/00006.jpeg
HMH... NO € S| ESTo DE LA LBERTAD
Y EL BUEN ROLLD NO SE TE
ESTK ESCAPANDO DE LAS MANOS

i)






images/00005.jpeg
NEOZO\CO

MESOZo\Co

PALEOZOICO

ARCA\CO





images/00008.jpeg
UNA BOFETADA
ATIEMPO HACE

Lot MRS EL TITULO EN PSICOL0GTA
SoLos PEDITRICA TE Lo DIERON EN
EL PUTICLUG AL QUE LLEVAS A TVS.
CLIENTES 0 €N LA QLiNIcA
D Des
1Que Luogen ! UN CHORRITo DE INRICACIGN

|QUE LLoRENY ) AN(S EN EL






images/00007.jpeg
ESTAS WEBS DE VIAJES SON UN Li0, QUIERO COMPRAR
LoS BILLETITOS DE AVIGN Y NO VIENE NVESTRO

AEROPUERTO DE DESTING

N

8

ai
o
11

////
Y i&b

<CGMO NO VAA VENIR?
SIES UN VIAYE DE LD
MKS HABITUAL

b

MiRALO T4 51 QUIERES, CARIAITO, PERO AQUTNO
APARECE NADA POR LONDRITOS

£
i,






images/00009.jpeg
¢LLEGO MUY TARDE A LA CENA
TRIMESTRAL DE AMIGASY, e CHACHARA
iNo TE PREOCUPES! l =
f /0( * |

.-PORQUE T4 no

e s )_J[VERES MR-
|

MANA p

e

‘,
i

... UNAS TRES
0TELLAS TARDE
)






images/00031.jpeg
HOY EN €6 QUIEN VIVE AH{??* VISITAREMOS EL
CUERO CABELLUDO DE SARITAX SUS
INTRINCADOS R\Z0S






images/00030.jpeg
SENORA, SURUA ESTA MUTANDO
EN UN UNICORNIO AZOL

QUE NOOOO
1QUE ES BROMA, BogAl






images/00033.jpeg





images/00032.jpeg





images/00035.jpeg
(V]

9
-3
z
w
£
z
w
w
+

PERFECTAMENTE






images/00034.jpeg
NO ME DEJAN PASAR UN BOTELLIN
DE AGUAY 0STED FuEwE SUBIR CON Eso7“






images/00037.jpeg
MIRE,QUIERD HACERME
ESTE TATUAJE Y TENER
MUY PRESENTE Sy MENSAJE,

HACERMELO EN UN LUGAR
MUY VISIBLE ,NOSE,
EN LA FRENTE, POR EJEMPLO






images/00036.jpeg
SQUE CUANTO FALTA?

.- PUES CASILo MISMO
QUE HACE 2 MINUTOS






images/00028.jpeg
£QUITO RAVIOLE 7, ¢ PREFIERE QUE VAYAMOS PoR
SINESI0 DELGADO? , ¢ UN POCO DE BOCADWLO?
... NO ME LLORE, SENORA,PORDIOS , .. PENICA.-






images/00027.jpeg





images/00029.jpeg
Ny TIOVAS LBS UNIDADES! POSIBLE BOMBP
QUIMICA EN LA PLANA V}\_ PINAR,REPTO
WALERTA QuiMical






images/00020.jpeg





images/00022.jpeg
.i’\

=.¥’§I ||l“ ﬂr
llltAL\\\





images/00021.jpeg
LLevs pos howas ast, ése | FiFRBRICAR UN w1008
v\ Puepe sapen ave Jf |iINCONSCIENTEE !






images/00024.jpeg
SToDAV{A CON Lo DEL S\HETADORW LACTANC\A'I
7

’t_ ‘“ A A‘
II\LA"_&\






images/00023.jpeg
30,30, IR GQUIEN ES ESTA GorpA
CON LA QUE BAILABAS EN LA BoDA
DE TU HERMANA?






images/00026.jpeg
'/

(O

BUSQUE LAS S DIFERENCIAS
YADIVINE DE PASO CUKL DE ESTOS REBES ES.
UN PRIMER HIJO ¥ CURL UN SEGUNDO

W





images/00025.jpeg





images/00017.jpeg





images/00016.jpeg





images/00019.jpeg
Y SE ME HA OCURR\DO DECIRLE QUE
TOME ANTIOKIDANTES , ARKNDANOS Y

ME HA CONTADO PATRICIA QUE LLEVA YA

UN ARO INTENTANDO QUEDARSE

ESTA HARTA DE CONSEJOS.... YA TE
IMAGINAS LO QUE ME HA PICHO

QUE PUEDO HACER CoN LOS -
ARKNDANOS SY CON LAS
= 15 )\ GROSELLAS?,
L)
=

5





images/00018.jpeg
“Ror o general el dolor
en los ligementos redondos
comienzaen el segundo

ESTE LIBRO SOBRE EL EMBARATS
ES BUENISIMO.

ME RACE SENTIR COSAS
€N LUGARES QUE NOSE NI






images/00051.jpeg
EESTAMoS TopoS LOCOS?,
E u,,q/
ﬁ‘é .

£ [ ==Y
AR






images/00050.jpeg
EIEM, SERORA, NO SE ASUSTE , SOY PACO "\
(" £\ CONSER JE ... SON LAS SIETE... ERM.... 1‘
T\ 16HA PASNDO LA NOCKE USTED AQU FUERA?!

N mi '
" /]
T AY PACO, QUE NO SE.

| ]
;

ENTERA,, QUE DIA ES HARANA?
LA FUNCIGN &Y QUIEN ACTGR?
MIKIIA.. ESPERE UNAS
HORAS Y VERK QUE TUMuLTeS

X Yo
LA PRIMERITA






images/00053.jpeg
TENGO QUE DECIRTE UNA COSA...
ESTE FINDE NOS VAMOS ToDOS

AL PARADOR DE FRESN\LLO

DEL B\ERZO.., Lo S\ENTO...
SE Lo PROMET{ i
ALA VIRGEN ---CUANDO
OPERARON ATV
l (i DE LA CADERA?






images/00052.jpeg
WAMOS, CyicAs!

WKS RAP|DO, DURD
RC &) Y Po

s






images/00055.jpeg
QUE HUMILACION
COMO NO NOS DEYEN

Yo SIEMPRE DIGO
‘QUE VENGO A BUSCAR A
ML HOAY PASOSIN

PROBLEMAS






images/00054.jpeg
=72
T A
N
MUE
A
SE

% a
r 1 CUALQUIER DA
VAN VENIR
DAS JAMES BOND
€
R

e






images/00057.jpeg
POR EL BIGOTILLO
Y LAS CEIDS...

ESTE RETRATO DE
FRIDA KAHLO DEBE
SER DE CUANDO TUVO
SU PRIMER H130

PUES ENTONCES
o

E,-





images/00056.jpeg
ES USTED MUY AMABLE, PERO MARANR
SE CUMPLEN 40 ANOS DE LA wa\\AC\oNFgé_
MIHUA Y NO ME QUIERO PERDER E;
TE0... S| NO LE IMPORTA VOLVER
0TRO MOMENTO: -

<
N

LLEVAMoS As{
DESHE 20631






images/00059.jpeg
FUTROLISTA  FUTBOLISTA
1978 HOY

EL F(TBOL
ANTES ERA MAS
DE VERDAD,

Si,CASY
DEMASIADO





images/00058.jpeg
UY,UY,UY... PUNITO IZQUIERDO EN ALTO

... ESTo VA A SER PREMONITORIQ...






images/00049.jpeg





images/00040.jpeg
PUES YA LE DIJE A MU
[ CUNADO, S1 VAS, VAS
R, Y5 ViENES NENES
y N

=S 2
BB

2 51 ES DE LA BAMANTE 50 ]
755 DE LA GRIAUAIPAY ¢

S ]

o Yo SiP 1

35 [ jeas A

7

D 11

J
\E R A
806D
q
s A

0
Zpe
S Z NARNA=806A
e 3

v =
(e
w

PRI

=
[ ,
<t § WS






images/00042.jpeg
POR PACO MONTESDEOCA





images/00041.jpeg
7670 £5p Gl TENE

U i B L3 RS 5 1
RomiA GACTIE






images/00044.jpeg
SR MIN
RKPIDOY






images/00043.jpeg
... Y PAPR
INTRODUCE EL PENE
EN LA VAGINA DE
MAMA..

LA EXPL\CACION DE LODE LA SEMILLITA
PERO EN EL MUNDO VEGETAL





images/00046.jpeg
LYW TS WK
ESTANMALTAS -






images/00045.jpeg
°
z
8
<
z
9
8
=
<
A
o
S
2
Ed
<






images/00048.jpeg
Y S| SE ENFRENTAN UN
GORMITIDE LAVA Y EL DIREC-

TOR FINANCIEROO .-

LQUIEN GANARIA?

'\\‘ 1 i=
¢ SENCUENTRA
)






images/00047.jpeg
AR, CANTA
b UN POQUNTO
R 1T
APRAsaA

T 30GiS
Fea SN )

VASO DE LA PACIENC\A A ESO
DE LAS DIEZ DE LANOCHE





images/00039.jpeg





images/00038.jpeg
... AMM... cLAAAROO ...
SEGURAMENTE LAS PRIMERAS
COLECCIONES DE AGATHA
RUI1Z DE LA PRADA LE
VINIERON A LA CABEZA
EN UNA MUDANZA

59





images/00071.jpeg
EL ESTREPTOCOCO YA WA COGIDO _
LA MOCHILITA, Yo LLEVO A LASNINAS...

PILLA LAS LLAVES DEL COCHE QUE
1OY CONDUCES TU
D ST
(e
=





images/00070.jpeg
UY,AY... B\JENO ME TOMO AHORA LA DEL DESAYUNO Y.,
¢NO ME EST! TARE PASANDO CON 10S RELAJANTES?

m—l






images/00073.jpeg
A LA M{A LA LLEVABA BIEN DE LAZO0S, COMO UNA
BOMBONERA (Y ARORA? AHORA SE HACE

VESTIDOS CoN LONCHAS DE BEICON... TOD)
POR FORZAR Yo LA JUGADA ... BUENO Y ELLA QUEEE..

LA MADRE DE LADY GAGA SE ARREPIENTE





images/00072.jpeg
L0 BUENO DE No DoRNIR
IR LA NOCHE €5 QUE TEDA .CORTAR ELGERANIO, AR

GUISANTES, PLATANGS &
MUCHO TIEMPO PRRA FENSAR | LA COLCHA, LLAMAR AL DEL | You o
Y HACER LISTAS 3 10 QUEDAN, HUEV0S -

&N

CVIRLE £1 oM A BUENO,AVER, BYeR ESTUVE
GaRn, HACER EL DUSSIER FESANDO CoMg ORGANIZAR-
FARA €L COMERCIAL HE ESTA MARANA

P






images/00075.jpeg
AH... cQUEDAR NOSOTRAS 7 ¢ COMO
ANTES ?..YA..UN FINDE TU,

MONICA Y YO, LAS TRES SoLAS
é C6MO Lo TIENES
PARA EL 20257





images/00074.jpeg
PUES A AMIGA T51CGLOGA DICE QUE
“DETERMINADS REACCIONES AL PERDER
LA PACIENCIACON L0S NIR0S
VIENEN DE HABERLAS VIVIOD Como
VIETIMAS DE PEQUERYS .

£5 QUE AVECES._BUFF.
ME PONEEEN

¥ EN NUESTRO AFAN DE SER ACEPTADOS

POR NUESTRS PADRES INCONSCIENTEMENTE
REPRODUCIMOS SUS PATRONES DE
CONDUCTA, LOS MISMOS QUE NOS,
LASTIMARON

Y LAS GANAS DE CRUZARTE
LACHEA AT) Y ATU AMIGA LA
PSICELOGA ND SABRKS DE
DENDE ME VIENEN POR UN CASUAL?






images/00077.jpeg
o esmaveest (]
i1 0B8A SocA L%
LA

7 oué ESTASY!
HuDos 0CEG0S





images/00076.jpeg
W
e
e

o,
T cuhaETy
B Gunuito o mene
per, Encas i
& 759
[N s :






images/00079.jpeg
Random House
Mondadori





images/00078.jpeg





images/00060.jpeg
{QUE TOTAL! CON ESTE MODELSN
PARECES UNA CELEBRITY DE PAISANO






images/00062.jpeg
EMPRESA LiDeR
TELECOMUNICACIONES

OFERTA DE

REQU\S\TOS
-Mujer
-Madre
-Cugntos mds hijes,
mejor .
-Se T su s o
dur$ng: te'c};‘fg&
“disco rey9de”
—PARA OPTARA
PUESTO FlO e
DEPARTAMENTO






images/00061.jpeg
PABL\TO
ROBA
UN TAXI

%

Poor,icémo sta ‘

LA CARTELERA! ...
QUE PaqUITA VARIEDAD,

TODO CINEMAVERVTE |2






images/00064.jpeg
oS PEBIENDTFUNANDO YSIN
302> 30) pARAR DE REIR; MR

705 INFANTILES, 7105 BUENOS,
38,38, 38, BLA BLA, BLA, Tios
PROBLEMATIC0S, CARLOS . JA-
VIER ,RAMGN, BLA BLA | BLI,
Los RAMONE'S , A, A/ 3A,-

Y, HOLA, DE 30 Mis TRASTOS
POR AQu{ .. NOSUELO VENR
TaN TEMPRANO, PE RO ov. /|
Yo TAMPOCO,
PERO WA SID0 DK,

pocue wovoih

AY, LAS NOCKES, BLI, BL, BL|
BLA, NOCHES INTERMIMAGLES)
NOCHES DE BARES, A 3% 1A,
HOMBRES, HOMBRES, TI0S,

F1ia,s1 OTRA HA
CHA S MEALARGA
YHE APALANCO POR
AQui MIENTRASSE 1)
ME PASA EL CIEGO






images/00063.jpeg
PUES YO ME LLEVO UNOS
SUSTOS CADA VEZ QUE
ME ENCUENTRO DE NOCHE
A MIS HIJAS POR LOS

NO TANTO,... EEHM....
ESTAN AHI, NO TE GIRES
MUY DEPRISA

“HAW, HAW
¢SON MUY
PEQUENIAS?






images/00066.jpeg
TARARY .
iNo ENCUENTRo & cARNO 7

¥ 107! €& EWM...81 ES UN
el PUNTO DE ESOS QUE

SALEN EN EL COSMOPOLTAN
N0 PUEDO ANUDAR






images/00065.jpeg
CUANDO ENTRAS
CREES QUE PODRAS VEO QUE TAMBIEN
CON ELLO PERO HA Do AL NUEVO
CUANDO SALES TE | ReEnTRO COMERCIAL
DAS CUENTA DE QE
YA NOVOLVERES A

SER LAMISMA

EHM... NO EXACTA
MENTE.. M MA-
RiDo ACABA DE

SALR DE LA






images/00068.jpeg
HAS CAMINADO SOBRE BRASHS Y VIDRIGS , TRES.
A0S ALIMENTANDOTE DE BAYAS Y TUS PROFIES
ORINES, HAS ATRAVESADO EL KUNKLANKUN,
Y HAS PASADO EL FRIO INVIERNO 5610
CON TU TONICA ..

CEN OPERACION SALIDA A LAS TRES DELA TARDE
CON D03 CRios ATRAS HARTOS ANTESDE ARRANCAR 2
WAMOS ! T EXPLOTAS ANTES DE L PRIMERA ROTONDA






images/00067.jpeg
&TE Dis cuenTa 0 QU KOs wevos
CONERTIIO €N EshS SENORKS
DE PISCINA & LAS QUE_TANTO

CRITCABAMOST

oy
icowaboan
L retovaL

16,51 65040 €5 L0 MALD. SINO
(QUE WE HACE PENSAR QuE DeTRQ
DE 25 ARO0S..

T SERENOS NISOTRAS LAS DEL
CoRRa Ve BARD ton FLORES






images/00069.jpeg
LES
GAS

=

¢ QuE

<
o
©
®
e
&

o\.
Za
<o
S3
T <
5=
LW
W

Ub
& n
w
>






images/00080.jpeg
cdny  ccolins  conects [EIMD

A

toesoisiio  Electa  Grijalbo  Lumen  wosnons

montena mulnss 3 xosaversvinrs Ediurial Sedemricons





